他曾危急之下给毛主席剃光头，建国后主席送5件礼物，交代一任务

1927年3月，湘乡到韶山的山路泥泞。黄昏前，一名身着蓝布长衫、满头汗水的青年，冲进韶山冲张家木作坊，他就是正在被国民党枪兵追捕的毛泽东。屋里刨花四起，锯声不歇，年长两岁的张有成放下木凿，挥手示意“别说话”。几秒后，他把理发师手里的推剪夺来，朝毛泽东的头皮走去。

毛泽东刚坐下，轻声打趣：“好不容易整的西式分头，你一推就没了。”张有成没抬头，只回一句：“命要紧。”十分钟后，西式发型变成板寸，再罩上粗布短褂，毛泽东瞬间成了普通木匠。一伙枪兵冲进作坊，喝问有没有见到“那个教书的”。张有成瞄也不瞄，随口答：“往湘西跑咯。”枪兵信以为真，骂骂咧咧走了。深夜，张有成又找来一顶旧斗笠、一口小轿，假称郎中，护送毛泽东出山。

险情解除，兄弟俩在篝火旁压低嗓门交谈。张有成掏出仅有的几块银元硬塞过去。毛泽东推拒，他说不出客套话，只丢下一句：“带兵要钱，你该用的。”毛泽东眼圈发红，握着那只满是老茧的手，低声道：“这情我记下。”此别一去，竟是二十四载。

追溯两人的渊源，还得回到清末。张家世代木匠，张有成十一岁就能独立雕花，他在邻里被称作“张一木”。毛顺生请他去毛家修床，少年毛泽东与他结识，两人砍柴赶牛，唤他“张四哥”。村里人只当这是普通伙伴情，却不知这份情谊后来救了中国革命领袖一命。

抗战胜利、解放战争大势已定时，张有成依旧守着作坊。有人劝他“沾主席的光”，他摆手：“他忙国家大事，别烦他。”1951年秋，毛宇居带来电报，毛泽东邀他与堂兄文梅清一道进京。张有成背起破藤箱，坐了三天火车到中南海含和堂。门一开，毛泽东快步迎出来，紧紧握手：“有成兄，真好。”

家宴只有几盘湘菜，一坛二锅头。毛泽东平日不嗜酒，这回却陪着连干三杯。他笑说：“你当年替我垫本钱，我赔不起整间作坊，但二两老白干包在我身上。”席间，他叫来李敏、李讷：“叫张一伯伯。”两个孩子脆生生喊人，张有成脸涨得通红。

临别，毛泽东取来五件物什：灰色毛呢大衣、牛皮鞋、呢帽、皮箱和两斤陈年汾酒。他吩咐：“回乡后，每年写几封信，喜事烦事都讲实话。”张有成领命，不懂外交辞令，只答：“行。”

张有成果然言犀利。1952年，他写信说乡里减产，禁酒，他“嘴淡得难受”。这封“抱怨信”摆上主席案头。毛泽东批上“谢谢”两字，并命财务每月寄他50元，直到张有成病逝。那不仅是酒钱，更是了解农村困难的窗口。

同年夏天，边区传来一件趣事：延安一位老汉雷雨天丢了毛驴，气得当街骂毛主席。保安处要抓人，毛泽东却摆手：“骂人也是意见。”调查后发现，公粮连年加征，群众压力大。中央随即下文减征，老汉心服口服。这种对批评的重视，与他让张有成“多写信”是同一逻辑——必须听见真声音。

秋收后，张有成第二封信到了北京。他提到乡干部让农户填表填到深夜，“五多”问题严重。毛泽东直批“骄傲的是干部，不是群众”。很快，表格精简，会议减少，农时得保。

张有成去世前一年，还在信里叮嘱北京“别忘了乡间还有人缺酒”。档案里那一封封纸张已然发黄，却见证一位木匠和一位领袖的互动；一端是篾条锯屑，一端是钓鱼台灯火，却靠一支铅笔相连。

今天在韶山冲，张家的旧作坊早已改成展陈室。屋角摆着那把手摇推剪，铁口卷了刃，仍能依稀看见当年剃光头的动作路线。游客围着细看，感慨不已：历史有时拐在极小的节点上，一把推剪、一顶旧轿，竟关乎江山气运。

2