看见82岁母亲的现状，我才发现：老人没有爱好，余生就是一潭死水

82岁，摔了一跤，整个人就像被拔掉电源的台灯，瞬间暗了。

我妈以前还能拎着菜篮慢慢挪到楼下小花园，骨折后三个月，她连阳台都懒得去。

白天窗帘拉得死死的，晚上电视开到最大声，却盯着屏幕发呆。

我送饭进去，她摆手：放那儿吧，没胃口。

那语气，跟小时候我考砸了不敢回家一模一样，只是角色对调。

隔壁单元的张奶奶比她大两岁，每天七点准时推着改装的小推车去社区剪纸班。

人家楼梯口装了不锈钢扶手，台阶刷了防滑条，政府补贴五千块，自己只掏了材料费。

我妈住的老楼没电梯，楼道灯坏了半年没人修，她怕再摔，干脆把世界缩成一张床。

我查了下数据，65岁以上老人，四个里就有一个情绪掉到谷底，独居+行动不便，概率直接翻倍。

这不是“想不开”，是身体把出口堵死后，心跟着塌方。

我试过给她抱只猫，猫在床脚转一圈跑了。

又下载广场舞视频，她盯着屏幕里比自己年轻十岁的老太摇头：跳不动。

直到我拎回一袋毛线和一双塑料圈针，她愣住：这颜色谁选的，土得要命。

我假装嫌弃：将就吧，反正你也织不出啥。

她瞪我，手却下意识把针拿过去，第一针戳歪，第二针找到四十年前的手感。

那天她织了七行，晚饭多吃半碗粥。

社区里其实藏着一堆“隐藏菜单”。

居委会有个老年手工角，周一剪纸，周三串珠，周五戏曲，免费，还管一顿简餐。

我提前去踩点，发现活动室在二楼，没电梯。

工作人员一句话把我点醒：我们可以把桌子搬到一楼保安亭门口，太阳好，他们愿意坐那儿。

原来障碍不是楼梯，是没人开口问。

回家我骗她：社区搞比赛，织的围巾能换鸡蛋。

她嘴里骂我幼稚，第二天却催我推她下去。

塑料圈针碰撞的声音脆生生的，六七个老头老太围成一圈，边织边比谁错针少。

我妈第一次出门没喊疼，回来把换到的两斤鸡蛋塞给我：拿去炒，别放葱。

夜里我刷到一条新研究，说老人每周只要动两次手，阿尔茨海默风险就能砍四成。

我没念给她听，只把毛线又添了俩色。

她嫌我浪费，却偷偷把成品拍照发给老同事，配文：还行吧，女儿买的线太艳。

月底我带师傅上门量尺寸，申请适老化改造。

扶手、防滑垫、小坡道，一套下来政府补贴后自己只花九百多。

师傅装完让我妈试抓，她用力过猛，指甲刮出金属声，咧嘴笑了：结实，摔不着。

那一刻我明白，所谓尊严，就是上厕所不用求人的底气。

现在她每天织两集电视剧的时长，围巾堆成小山。

我挂到闲鱼上标“82岁奶奶手作”，写清故事，一条卖59，包邮。

买家留言：针脚密，带着阳光味。

我把评论读给她听，她摆手：瞎写，阳光味是啥，我又不是被子。

嘴角却翘得老高。

骨折的阴影没消失，只是被毛线一点点缠住。

老人抑郁不是突然变懒，是世界对他们关静音，没人递遥控器。

把扶手装好，把桌子搬下楼，把针塞回她手里，剩下的，她自己会调音量。

别让一句“年纪大了”掩盖所有求救，

他们还能织，还能换鸡蛋，还能笑你买线眼光土——

这就够了。