66岁的我，退休金4500，住院后才醒悟：攒再多钱都不如对自己好点

刚领完退休金那会儿，我每天对着存折傻乐。4500这个数字，我闭着眼睛都能描摹它的轮廓。

邻居老张约我去新开的茶餐厅，我掰着手指算：一顿早茶够买三天的菜。儿子说海南冬天暖和，我第一反应查银行卡余额。

省钱成了本能。

直到上个月，我在阳台浇花时突然头晕。醒来躺在医院白得发亮的病床上，手背扎着点滴。护士说我是劳累过度加营养不良。

儿子从外地赶回来，看见我第一句话是：“妈，您存折上的钱又不会长腿跑了。”

那一刻，我突然听见心里有什么东西碎裂的声音。是那些捆绑我多年的枷锁。

临床住着一位七十岁的奶奶。每天早晨她女儿都带鲜花来，插在窗边的玻璃瓶里。阳光透过花瓣，整个病房都活了起来。

她说自己每月退休金才三千多，但每天都要买新鲜水果，周末必去听戏。“钱嘛，花在让自己开心的地方才叫钱。”

我突然想起自己囤在冰箱底层舍不得吃的车厘子，等想起来时已经腐烂。想起看中很久的那件羊绒衫，始终没舍得买，等到换季下架。想起老姐妹约了五次的短途旅行，我都用“忙”推脱。

原来我不是忙，我只是在忙着省钱。

出院那天，我直接去了商场。试穿那件淡紫色开衫时，导购姑娘夸我穿起来显年轻。我看着镜子里的人，突然发现好久没认真端详自己了。眼角的皱纹像岁月的馈赠，不该被愁容填满。

现在每周二上午，我都去老年大学学书法。墨香在教室里弥漫，我们这些银发学生互相点评字迹。上周的作品被老师贴在展示栏，我高兴得像小时候得了奖状。

昨天和老张他们去了那家茶餐厅。虾饺晶莹剔透，凤爪软糯入味。结账时人均八十，大家AA制毫不犹豫。夕阳下我们沿着江边散步，波光粼粼的水面像撒了碎金。

退休金还是4500，但我学会了重新分配。三百块买书，五百块聚餐，两百块看演出。剩下的照样存，只是不再克扣今天的快乐去填补明天的虚无。

人就像个容器，装太多焦虑就盛不下美好。那些省吃俭用囤积的数字，比不上清晨一杯温热的豆浆，午后阳台盛开的茉莉，深夜一本好书带来的慰藉。

这个道理，我六十六岁才真正明白。好在，任何时候开始善待自己都不晚。现在的每一天，我都在认真练习如何活得更好。毕竟，我们辛苦了大半辈子，最该好好富养的，是自己的人生。