人到中年才明白：余生的底气不是有房有车，而是子女有稳定的工作

58岁老高还在给30岁的儿子投简历，55岁老宋已经跟着孙子去三亚过寒假——同一间办公室，两种晚景，区别只在一个辞掉了4000块合同工，一个扛了五年工厂夜班。

老高儿子职校毕业那年，人社部数据刚出来：职校生就业率78%，比本科低15个点。

老高觉得数字是别人的，轮不到自家。

他塞钱让孩子考高级工，证没拿到，先换来一张创业计划书。

二三十万砸下去，网店黄了，代购飞了，老高连本带利赔掉一辆奥迪A6，只剩儿子朋友圈里的几张国外定位截图。

后来我们单位缺一个合同工，老高腆着脸找局长，把儿子安在后勤。

上班第六个月，小伙子感冒两周，回来嫌4000块太少，领导又凶，拍拍屁股走了。

老高气得拍桌子：你辞掉的是老子的老脸！

儿子回房关门，继续打王者。

那天之后，老高把微信步数刷到三万——跑人才市场、托猎头、加相亲群，58岁的人，简历上写着“帮儿子求职”，特长一栏填“能熬夜”。

老宋那边没这么多戏。

儿子大专毕业，考编两年，303万人抢77：1的岗位，没抢到，转身进厂干夜班。

第一年工资3800，交完房租给老妈发200红包；第三年升到小组长，6000块，自己攒首付买了二手小三居；第五年把爸妈接到新家过年，红包升级成旅行团。

老宋退休前最后一次出差，给儿子带了一箱厂里的新安全帽，说“别省，坏了就换”，语气像在犒赏战友。

最新婚恋报告说30-35岁没稳定工作的男的最难找对象。

老高把这条新闻转到家群，儿子回了个表情包“躺平”。

老宋媳妇跳广场舞回来，喜滋滋汇报：隔壁阿姨想把侄女介绍给她儿子，人家姑娘听说在厂里当领班，直接问“能带技术入股不”。

房子车子退休金，老高一样不缺，可账算得再漂亮也抵不过一个待业青年坐在客厅。

老宋退休金才四千多，但厂里每月给儿子交五险一金，孙子奶粉钱不用他掏，老宋敢把退休生活过成加长版假期。

老高不敢，他得继续攒，怕儿子娶媳妇还要彩礼，怕万一自己先病倒，家里唯一收入源就断了。

前两天单位聚餐，老高提前离席，说要去民企面试，“发挥余热”。

有人起哄：领导还要打工？

老高摆手笑，笑得像哭：儿子没班上，我只能延迟退休。

同一桌的老宋正给孙子剥虾，头也没抬：我明天飞海口，孙子嫌爷爷奶奶泳衣太土，让重新买。

饭桌瞬间安静。

大家突然明白，所谓后半生底气，不是存折几位数，而是你能不能把“找工作”三个字从自家字典里删掉。

老高那晚喝的是茅台，却越喝越苦；老宋喝免费茶水，咂摸出的都是甜味。