1959年，毛泽东回乡，看到父母坟头草丛有小洞，立刻做了一个动作

他走得不快，脚下布鞋踩在湿叶上发出轻声“咯吱”。罗瑞卿见状，只得压低声音招呼几名工作人员跟上。短短数百米，众人没敢开口，空气里只有蛙声。

目的地是一座土坟，坟头草已到膝盖高。毛泽东接过警卫临时折来的松枝，站定，深鞠三躬，随后轻声一句：“前人辛苦，后人幸福。”说罢，他蹲下身，拨开草丛，却发现新露出几个小洞——雨后田鼠常来。

他没有犹豫，直接抄起一把湿土堵住洞口，动作慢而细。罗瑞卿欲上前帮忙，刚弯腰就被摆手阻止。不到两分钟，泥土捏实，小洞不见。他站直身子，好像终于放下心事。

返程路上，村干部试探询问要不要修坟。毛泽东摇摇头：“添点土就行，别兴师动众。”一句话，带着熟悉的干脆。

回到旧居已近上午，屋里一切按照老乡口述复原。毛泽东环顾四壁，先看见灶膛旁那截柴围子，微微点头；再掀帘进父母卧房，对着遗像默然良久。有人递茶，他抬手示意不用，仍盯着那张旧照片——兄弟三人与母亲在长沙留影。

照片里的母亲文七妹笑得温柔，却能看出病容。毛泽东轻叹，声音低得几不可闻：“那时她颈上生疮，若有现在条件……”话没说完，便止住。屋子一下子安静，只余窗外蝉鸣。

文七妹十八岁嫁进韶山冲，持家勤劳，对穷苦邻里常伸手。少年毛泽东耳濡目染，遇到抢收稻谷，也先帮年迈的毛四阿婆。结果自家谷子被雨淋，父亲毛顺生狠狠训他，他却顶一句“人家更苦”。

父子性格截然。毛顺生精于算盘，脾气火爆，盼儿子早日理账守业。十三岁的毛泽东却偏爱翻书，一面被逼记账，一面夜里点油灯读《古文观止》。父亲举鞭，他引经据典回击，两人各不相让，这股倔劲后来化作对旧社会的质疑。

多年征战，他没能在母亲病榻旁尽孝，更错过父亲最后时辰。说到此处，他常露出难得的歉疚神色。此次回乡，谁也不敢提醒他行程紧迫——这趟路，他等了三十二年。

午饭时分，老乡抬来一担新摘豆角，请首长尝鲜。毛泽东夹起一根，嚼了嚼，只说一句：“还是家乡味。”随后让把半担豆角分给警卫员，另一半留给隔壁的孤寡毛石姑。

当晚，他仍伏案批阅文件，灯下白纸被风吹动。秘书劝他休息，他摆手：“事情多，不能等。”直至深夜，窗外又起细雨，他才合上最后一本文件夹。

第二天车队出山，村里老幼挤满路口。有人递鸡蛋，有人送茶叶，他都一一接过，再转手交给身后的乡政府：“分给乡亲。”车窗半合，他抬眼看远山云雾，神情平静，却握紧了那根早已干裂的松枝——离坟前折下时的形状没变，他让人保存，理由很简单：“带回北京，算尽孝。”

车辆渐行渐远，山路再次归于宁静。没人再提修坟的事，连那几只田鼠，也因洞口被封，只能另觅去处。当地老农谈起此事，总感慨一句：大人物，大孝心，偏偏不肯动声张。

2