有“元气”的书

◎林颐

《松声绿：乌尤庵说诗》有阅读门槛。作者刘奕是上海大学中文系教授，作为出版过专著《乾嘉经学家文学思想研究》《诚与真：陶渊明考论》，并整理多部古籍的学者，刘奕的学问素养是得到公认的。校勘训诂学是刘奕的研究根砥，也是这本书的内核。

训诂学是中国传统语言文字学的一个组成部分，讲究“形音义互求”，追溯汉字和古代汉语词义的变迁，从中发现文化发展的细微轨迹。在解读方式上，《松声绿》的鲜明特色就是“从文本出发，从具体的校勘训诂学问题出发”。无论是对诗词用字的细致考证，还是探究诗歌语言背后的文化内涵，刘奕都秉持着严谨的钻研态度，不臆断，不空谈。

对于普通读者，训诂学挺难进入，可能也不太有兴趣。我不关心是“荡析”还是“荡折”，《杜甫全集校注》等问题也让我一头雾水，不过，以多年阅读积累的直觉判断，我感觉到这些文章的分量以及作者的苦功，有它们的存在，才有文脉的延续。

训诂学需要长期的学术培养，不能读几篇文章就说三道四了，但偶尔的接触也有启发。比如《陶诗用字二例》里，刘奕论述陶渊明《时运》诗云：“有风自南，翼彼新苗。”围绕“翼”字说用字摘句，说“诗心”“诗意”，从微小的一字之差里去捕捉诗心的萌动、生命的意趣，这是我很喜欢的。

在书中，我获得了一个意外的知识。李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”家喻户晓，朗朗上口。但刘奕说，李白的原句是“床前看月光”“举头望山月”，我们现在流行的诗句，其实是明代文人李攀龙选唐诗时修改的。改前人诗句这种行为，不太好，就像现代翻译时夹杂了私心，哪怕更加优美也可能会扭曲了原意，但是，以讹传讹的过程却又显示了人们自主的审美选择。

《松声绿》这本书的制作很美，用纸很讲究，书封的浅绿山水很养眼，流露着中国审美的意韵。书里有很多学术文章，也有很多平易的、亲切的语句，大概是浸泡在诗歌里的缘故，刘奕的文笔清新，是诗性的表达。

翻开书籍，自序就吸引人。刘奕说：“诗之为诗，是人类对自身处境的歌唱，是心灵与语言的探戈。”刘奕还说：“我喜欢元气淋漓的诗。”接着，他问道：“什么样的诗歌有生命，充满元气？”他说：“有元气的诗歌自然。像草木长出叶子、开出花，像鱼游水、鸟行空，就像一切物各从造物主的安排，原原本本，自然而然。”这样的解释，也仿佛诗一般的意境。

刘奕举了几个例子。譬如写闺情。张仲素的《春闺思》：“袅袅城边柳，青青陌上桑。提笼忘采叶，昨夜梦渔阳。”顾敻的《酒泉子》：“锦屏寂寞思无穷，还是不知消息。镜尘生，珠泪滴，损仪容。”两首对比，前者自然生动，后者的内在却缺少流动之气。由此，刘奕提出他的观点：“文字不死，必是气机贯通的。”其后，他又用几组例子反复论证他对“元气”的看法，一再印证“有元气的诗歌敏锐，透彻，深具洞察力”。

这样的讲解通俗易懂，有助于我们培养品诗的能力。我在其中体会到的“元气”，是诗人对世界的感知方式、对生命的共情能力，也是诗歌跨越千年仍打动读者的精神纽带。陶诗和杜诗构成这部作品的主干。刘奕抒写陶渊明“生命获得解悟之后感到大自在”，与杜甫一起“怀念那段风涛满枕，依旧沉睡得了不知南北西东的岁月”。全书上及《诗经》的《汉广》《蒹葭》《东山》，下至清代赵熙的诗作与川剧相关诗思，无一不传递着刘奕对中国古典文学的深层思考。

如果将刘奕的“元气说”推而广之，我想我们读任何书都需要“元气”。有“元气”的书，会陶冶我们的心神，滋养我们的心灵。《松声绿》就很有“元气”，满溢刘奕自己的领悟，冷不丁叩响心声。他说：“发现自己就像一只梅雨天里的面包，湿意入骨地胖了起来。晚上下雨以后，去看梅花。还是冬天的冷，雨声也觉得硬。”这种通感太“灵”了，是诗一般的，我想汲取的“元气”。