我用镜头，记录下了一位年轻女性生命的最后三年

本文转自：凤凰网读书

九儿，有着一张娃娃脸，安静少语，酒品很好，有三个女儿。

2019年，36岁的九儿被查出癌症晚期，积极治疗后得知不可逆转，便毅然转身回家，从容面对余生。

生病期间，九儿找到曾给家里拍过全家福的摄影家朋友王乃功，“有时间的话拍拍我吧，我想把和家人们在一起的时光留下来”。后来，九儿在照片上留下了自己的感受：

“告诉你一个秘密，我其实是个天使，之所以留在人间，只是因为腿重。”

“肚皮上的伤疤，是生活被我俘虏的微笑。”

“宝贝，我只是提前去了另外一个世界为你们布置新家了，就如同你们还没来到这个世上的时候，我已经布置好了这个家。”

......直到死亡来临。

这些照片成为九儿对人世最后的告白。

作为摄影师、朋友、九儿生命最后一程的见证人之一，王乃功和九儿一起成长，生命影响了生命，“我拍下九儿的同时，也照见了我自己。”

照片之外，王乃功亦用文字记录下了她在拍摄过程中的感受和体悟，虽然在这些文字中，“身体的病痛、治疗的煎熬以及精神上的重压，时时会让人有窒息之感”，但她也希望大家能够在九儿的故事中看到希望，看到一点点光亮。

因为，死亡并不纯然阴暗，它只是我们每个人都必须经历的终点。

本文摘选自《照见》，经出版社授权推送，小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

01.

医生说也就一年半年的事

你给九儿拍，多拍

2020年10月7日，星期三

九儿从楼上下来，寒暄了几句，招呼我们吃东西后就不说话了，只是一袋接一袋吃着面前的小食品。

九儿的面庞比以前成熟了，五官依然精致干净，左眼下眼睑处多了一个红色的小瘤子，应该是化疗后新长出来的。头顶扎着个冲天辫，多余的碎发掖在耳后，她看起来还是像个孩子，完全不是我想象的癌症晚期时骨瘦嶙峋、走不动路的样子。是不是搞错了？

趁着老孙和亦啸（编者注：“老孙”为作者王乃功的丈夫，“亦啸”为九儿的丈夫，两人是发小。）聊着天南海北，我偷偷搜了一下癌症晚期，原来临床上的晚期，是指在原发的病灶之外存在哪怕一处转移灶，都称为晚期。晚期并不代表存在时间非常短，它是指相对来说更难通过局部治疗的手段解决，治愈率更低。大部分癌症晚期病人最开始时几乎没有任何症状。

原来如此。

一碟的小食品吃完又续上，九儿又抓起一袋，我担心我们这么坐下去她会吃吐了，赶紧提议给孩子们拍点照片。九儿妈妈跟着我们上楼，她在后面一个劲儿地打手势递眼色，生怕我不知道，意思是让我给九儿拍，多拍。

到了楼上，我和三个孩子聊着学校的事情，九儿还是不太吱声，倚在孩子的床上若有所思。我注意到九儿左脚往上缠着弹力绷带，并且明显比右腿粗了许多，她们说是淋巴水肿，手术后淋巴清扫的后遗症。

还没有拿出相机，九儿妈妈就把我叫到另一个房间，“九儿的日子不多了，扩散得全身都是，医院说也就一年半年的事，你来要给她多拍哦。”说话间，眼泪就成串地滑了下来……回到孩子的房间，九儿仍在翻来覆去端详自己的手，还好，三个女孩在房间叽叽喳喳……

数码相机噼里啪啦一顿操作，女孩子天生爱美，再一起回看照片，距离一下子就拉近了，继续……终于有理由带上九儿了。

九儿正襟危坐，很严肃，我努力调节着气氛，坐到窗边的九儿表情放松了些许，她把脸望向窗外，一瞬间我明明看到她的眼眶湿润了，但是少顷，她又硬生生把眼泪憋了回去，我没敢去打扰她，故作轻松地招呼九儿妈妈和孩子们一起拍个合影……

九儿的情绪是意料之中；除了腿和眼睑上的小瘤子，完全就像个正常人，却是意料之外。

从九儿家里出来已是华灯初上，广济寺塔的造型灯也眨着眼睛亮了。九百多年了，这座辽代古塔一直沉默无声地伫立在那里。古塔之上，斗转星移经过了多少回？古塔之下，来来往往又走过了多少人？

你，我，他，她，不过是它脚下的一粒粒灰尘。

02.

我其实是个天使

之所以留在人间，只是因为腿重

2020年12月26日，星期六

九儿的日常很简单，她和家里人同样起居，吃同样的饭菜，如果说和以往有什么不同，就是户外活动少了许多，那是因为她的这条腿。

术后淋巴清扫带给九儿的后遗症，除了疼痛还有淋巴水肿。平时只能做做按摩防止栓塞，日常下地要缠弹力绷带或者穿上强力压缩长筒袜。我曾经看过她不穿这种袜子的时候，在地上活动时间稍长，从脚趾往上就会泛出郁黑的颜色，腿和脚会愈加肿胀，那是因为全身的淋巴液都集中在了这条腿上。

穿强力压缩长筒袜是一项技巧与力量并用的活计，尽管只穿一只，但完整穿在原本肿胀的大象腿上满头大汗是配套程序。一切准备停当，一个小时也就差不多了。相比穿强力袜，穿鞋袜会省事许多，只是九儿的两只脚差距太大，后来索性同样的鞋买两双，一双35码，一双38码，这也是无奈的事。

还好，九儿的心态一直很美丽，有一次她搬着大象腿对着金子说：

“告诉你一个秘密，我其实是个天使，之所以留在人间，只是因为腿重。”

03.

在他们彼此的目光里

我看到无声的拥抱在闪烁

2021年1月7日，星期四

在九儿家出出进进久了，发现亦啸每晚都会为九儿弹吉他。九儿说这是他俩的“晚课”，也是九儿最享受的时刻。

“太有意思了，你们这样多久了？从你生病开始吗？”

“好多年了，孩子打小就这样，那时我还能陪他喝点酒，现在不行了。”九儿有点害羞。

我不敢相信，电影里的浪漫情节在现实里居然存在。九儿也不无感慨，所有人都害怕衰老，但如果能以这样的方式和最爱的人一起慢慢变老，何尝不是一件最幸福的事。可是现实，对九儿来说却是莫大的奢望。

吃完晚饭，我们复现了这一场景。不知为什么，吉他的共鸣声在今晚格外有穿透力，房间里回荡的分明是我们各自心灵深处的那份寂寞、牺牲与欢喜。我看见，九儿哭了，哭得很节制……

原本我是一个回避悲伤的人，而这一刻，克制的情感和暗涌的爱意似乎有一种惊人的力量，突破了我心中的某个堤防。我屏住呼吸，静静按下了快门。

“再唱一首吧，我没听够。”于是，《念亲恩》《一生不变》《一生不可自决》……一支支老歌在房间里流淌。这世上有好多美好是无法言说的，就像我们总会怀念某个大雪纷飞的傍晚。此刻，陪伴是最长情的告白，在他们彼此的目光里，我分明看到无声的拥抱在闪烁。

摄影，如何拍出人的尊严？无关乎图式与风格，而是要把人物作为独一无二的个体来呈现，他有自己的个性、愿望和经历，他会讲述自己的故事——而不是基于摄影师的设定而创造的故事。在九儿的故事中，她作为主角，虽然遭受病痛的重创，日复一日承受折磨，但这并非全部，她的生活，她的生命，依然在汩汩流淌。

这一刻，爱，比死亡更强大。

04.

我拍摄工作的本质改变了

我要陪九儿面对死亡

2021年11月6日，星期六

苦难的来临总是静默的，迅疾而锋利。

有一段时间没和九儿见面了，最近事情有点多。突然接到亦啸电话：“九儿不太好，就剩不到30克血，医生说随时吧……”我赶紧放下手头的工作，飞奔到九儿那里。

病床上的九儿看上去和几个月前很不一样，甚至和她几周前去北京时的样子都差很远。她的脸色苍白，看得出她很不好受，吃力地把腿挪来挪去地想使自己尽量舒服点。她说最近丢血特别快，就去了几次卫生间。她说她受够了宇宙中的小概率事件。她说她感觉这回真的快了，尽管没有人提……

生活中我们能掌控的其实原本就不如自己想象的那么多。人们最难以接受的事实是：即使自己把所有该做的能做的都做了，还有可能抽到一支下下签。

“你会陪着我，直到我死去吗？”九儿突然问我，她的声音有些喑哑。

这是我和九儿探讨过的话题，因为要完成一本家庭相册，我对九儿的拍摄将持续到她生命的终点，以她对生命的态度作为一生的礼物送给孩子。然而此刻，九儿的问话显然还有另外一层意思——她渴望我陪伴她面对死亡。我努力消化这句话，我深知这句话，不，是这份承诺的分量，让我犹豫、迟疑的是自己能不能帮助好九儿，万一我说错什么做错什么，那该怎么办？万一我让她失望了怎么办？

“你会一直陪着我吗？”九儿又重复了一遍，有一丝丝的恳切。凝视着九儿清澈的眼睛，我郑重地点了点头。我无法拒绝她，更重要的是，我不想拒绝她。

而从现在开始中，不——此时此刻，我拍摄工作的本质改变了：我要陪伴九儿面对死亡。

05.

这世上没有天生勇敢的人

只有为了爱而选择勇敢的人

2022年3月28日，星期一

陪伴过肿瘤病人的都知道，肿瘤病人到了末期不是病死的，而是疼死的。我虽然知道癌细胞早已吞噬了九儿全身，但她一直在口服止痛药，再加上她惊人的忍耐力，所以每次见面时她的状态都还好。

今天，我真正目睹了她的艰难时刻，因为现有的止痛药缓解不了她的疼痛，提前发作了。

下午，我如约来到九儿家里。一进屋就被异样的安静笼罩住了……

九儿紧锁眉头，额上的青筋很有力地蹦着，豆大的汗珠排布在额头、嘴角和鼻翼周边，头发湿漉漉地粘在一起，却有那么一绺倔强地立着，枕头的面已经打湿了……屏住呼吸，我抽出纸巾轻轻蘸去她脸上的汗珠，九儿张开睫毛，眼神疲惫却柔和，“嫂子，你来了，等我缓一会再拍……”

“不拍了，不拍了，不急，今儿个咱不拍了。”

“再不拍你就没机会了，你要抓紧了……”九儿哽咽着，眼泪簌簌地滑下来。

我感觉自己的喉咙被巨大的异物堵着，紧紧抓住她的手。

“嫂子，你帮我把枕头翻个面。”

房间很静，窗外的广场舞音乐隐隐地传来。一年级的金子（编者注：九儿的小女儿）因为疫情停课在隔壁自说自话：“小九儿，这个问题你来回答！小九儿，小九儿，你又溜号了！”一阵急促的敲黑板的声音，“什么？！你都错几遍了？也不长记性，小九儿，罚你把这道题抄写30遍……”

是金子在那里对着一堆娃娃讲课……

自从九儿选择了回归家庭度过余下的日子以来，同一个屋檐下朝夕与共，三个孩子只是知道妈妈的身体越来越不好，在床上的时间越来越多，却没有感受到病痛对妈妈的折磨，更没有感受到妈妈随时会撒手人寰的压抑。这不是因为孩子们粗心，而是九儿控制着情绪和声音，崩而不溃。无数个漫漫长夜，九儿就是这样任凭病痛一点点地啃噬自己，却不动声色。

这世上没有天生勇敢的人，只有为了爱而选择勇敢的人。

不知过了多久，九儿睁开眼，“嫂子，我饿了，让舅妈给我做点吃的。”

“我带来了榴莲披萨，舅妈煨了牛肉汤……这就好。”

“妈，你咋这么能睡，都下午了。”金子闻声过来。

“哎呀金子，对不起啊，妈妈一直都告诉你妈妈在打怪。可是，妈妈这次没有打赢小怪物，妈妈失败了。看来，妈妈还是要再修炼修炼，多买一些装备了。”

爱是向下疼的，透彻得无私，宽容得敦厚。

06.

每张底片上

九儿的眼角处都有一滴眼泪

2022年4月26日

不知道过了多久，亦啸停止诵念，睁开眼看向时钟，15点16分，他平静地说：“我想她已经走了。”

死亡袭来，不再是一个词。我抱紧九儿妈妈的肩。

“这会儿她刚走，你们简单收拾一下，千万不要惊扰她，眼泪不要掉在九儿的身上，让她好好走。”

静静目睹九儿离去。我们一直在为这一刻做准备。现在它真的降临了，没有意外，又默然震撼。梵音袅袅，我甚至没有察觉她到底在哪一瞬间离开。

生命是这样的，死亡是如此的。

按计划这个时刻我要留下九儿最后的生命肖像，但意料之外的是断食后的九儿仅仅四天就停摆了。

一切都猝不及防，此刻我需要回家取5×7底片，我需要去放大照片，我需要再去取些百合马蹄莲……我觉得自己很冷静，可是奇怪的是拥有12年驾龄的我在马路上一而再、再而三地熄火熄火再熄火，许是九儿想让我回去陪陪她吧。

晚上，我一个人在楼上静静地陪着九儿。伴随着犹如天籁的梵音，九儿就这样静静地躺在那里，面容美好而舒展，像一场温柔的睡眠。的确，恶疾下，我目睹了九儿容颜的逆生长，直到临走也没有脱相，也许这就是爱和信仰的力量吧。

“九儿啊，这是最后一次陪你了，这是属于我俩的时刻，是不？……”我轻声和九儿说话。这一次拍摄再也不用着急不用紧张了，我把每一个动作放慢放轻放缓。我没有使用闪光灯，不想惊扰她。

将近午夜，我缓缓地开着车，路灯在倒退，树影在倒退，一幢幢楼房在向黑夜倒退，九儿的一颦一笑闪现其间，耳畔里盘旋的还是空渺的梵音。对芸芸众生来说，这是一个普通而安宁的夜晚。一顿猛烈的咳嗽，伴随着胸口撕裂的快感，我将车停到路边……

后半夜了，我必须要把今天的底片冲洗出来，我不敢保证在这样的状况下自己的拍摄是否万无一失。老孙来到地下室问我害怕不。“好吧，如果不困，你就陪着我吧。”暗房里一切如故，这是我无比熟悉的地方，黑暗中伴随着计时器的滴答声，我总感觉到头顶之上似有莹莹光亮。

冲洗结束，我发现，每张底片上，九儿的眼角处都有一滴眼泪……

本文摘编自

《照见》

副标题：《九儿》摄影手记

作者: 王乃功

出版社: 广西师范大学出版社

出品方: 铸刻文化/单读

出版年: 2025-9

编辑 | 蛋饼 串串

主编 | 魏冰心

配图 | 书中原图