当一个清华毕业生开始家里蹲

你们想过GAP吗？人可不可以停下来？「停下来」又会有什么样的收获？

清华毕业后，柚子去北欧读了一年硕士，毕业后直接GAP了一年半，没考公、没考博，就是非常纯粹的休息。

以下是柚子的自述。

GAP的主要原因是：我觉得自己的人生一路走来都太紧凑了。

考进清华前，我在一所你一定听说过的以效率著称的高中就读，就连校训都是追求卓越。这个词在百度上的解释是「杰出的、超出一般的」，反义词则是平凡与平庸。

粗看没什么问题，但细想的话会产生很多疑问：

怎么样才算卓越呢？追求卓越到什么时候呢？卓越会给人带来幸福吗？

在「卓越」的语境下，除了前进，我们还能后退吗？

我的体感是，一味地追求卓越，人生维度会越活越窄。

高考考了700分，理论上说人可以活得更宽，因为700以下的学校随便选。但加上心理家人周边环境等一切因素，最后只能选清华经管北大光华，要去别的专业这个分数就被「浪费」掉了。

这还没完，念完本科总要读研吧，保研还行，但能不能再往上走走？比如去G5，去TOP的藤校。念完后找工作呢？要落地在什么城市呢？清华毕业去三线城市是辜负我高中时候读的书吗？

所有这些选择都意味着身边环境的变化，筛选的纱网孔越来越细，身边的人跟你越来越像，能看到的生活越来越单一，一群高考700分的人互为参照系自我纠正，好像生活就只能沿着这条路走，不能掉队。

我身边很多人都共享着同一种焦虑，这种焦虑是：

我已经走到这了，我必须继续优秀下去，那我能选的路就只剩下这么几条（可能是世界上最好的几条）。

越走越生死一线，不成功就摔碎了。

但我的经验是，卓越和幸福没有必要关系，登高，望远，任何位置都不必然地意味着happy ending。人生其实是一件很私人的事，几乎不能互相翻译。

在清华的头两年，我也会迷茫。总有人和我说，你都在清华了你怎么会不好。事实是我依然没觉得任何光环给我带来了幸福密码。就连很多跟同龄人衡量优秀的标准，比如拿奖或者好工作，这些东西也并不会给我特别强的正反馈。

迷茫在于我花费了很大精力走上这条路，但这条路通向的好像并不是我真正想去的地方。一些我不停在拷问自己的问题，比如人生意义何在，怎么样才可以让自己开心，抵达终点也并不能从根本上解决。

我只想弄清楚自己真正想要、真正适合什么，不关心别人要怎么活。

抱着这样的念头，本科毕业后我去瑞典读研了。

在瑞典留学的一年，是一段很快乐的时间。不知道为啥，班里的同学基本都比我大，人生经历也很丰富。不太确定大家是为什么又来念书，大概是各自的人生经历里又有所需。

有个德国小哥生了对双胞胎，为了他上学全家搬到了斯京。他白天上课，傍晚去学瑞典语，回去照顾孩子。之前他工作，供他妻子念master，现在他妻子在斯京找了工作，再供他念，两人形成一种接力。

又有个俄罗斯同学，极其漂亮，我第一眼见她内心os：安妮·海瑟薇是我同学了。后来和她聊天才知道她也已婚，和丈夫甚至还没决定好在哪定居，只是想要念书就来了。

某法国小哥知道我六月才本科毕业很惊讶，又聊起司考，聊起工作，聊起贷款旅游，他说其实先GAP也不错，可以赚钱去读书，去旅游。

我说我们喜欢紧凑一点的人生安排。他犹豫地说了一句，啊我懂，不过什么时候享受人生呢？

说完可能又觉得太judge别人了不太好，摆摆手说，啊我的意思是其实你真的还很年轻。

确实如此，班里还有个印度叔叔，他50几岁才来读了硕士。

我记得那天海瑟薇问我，你多大？我说22，她超惊讶地感叹，天哪，你也太小了。由于漂亮姐姐说的都是真理，我本人也跟着脸红心跳地容光焕发了一回。

其实也挺好的这样，读书也好，工作也好，一段人生而已，随时都有选择，别对待得那么紧张。这样想想，我就觉得肌肉能松弛一点，精神上说，「你的人生随时还有余地」是一种非常救人的思想。

我有觉得被鼓励，同时还有点轻微逆反。

人为什么非得过得这么着急呢，我非要去执行一个完美计划吗，什么才是完美计划呢？

我可不可以停下来呢？

回国我本来是打算休息一段时间再找工作的。

但我肩颈不好，再坐下去容易出大事，医生建议静养，我就停了，正式开启了GAP生活。

有朋友问过我怎么样可以去GAP，试图赋予其一些「正当性」。我的意见是，身体和心理上如果有困难当然可以，与其勉强自己不如把自己调整到最佳状态再进入下一个阶段。

如果对自己人生下一个阶段构想还没有很清晰的话，其实也不用太着急。我们这一代人中大部分前二十年的人生都是被升学推着走的，选学校和专业还是按高考分数来的，做的很多决定都不知道真正意味着什么，突然迷茫也正常。

有时候想清楚也很重要，不想走上会后悔的路，GAP就可以用来拷问自己真正想要什么。或者干脆觉得想做的事还有很多没来得及做，想去就去了。

但无论是哪种出发点，前提都是，你要想清楚它的后果。每个人对GAP的焦虑，自我发展的停滞感感受是不一样的，要问问自己是不是真的可以接受和化解。

GAP不是什么世外桃源，罗马假日，还是要把它看成一个清醒温柔的人生决定，尽量让自己走进去的时候是理性的，自洽的，不要自我拉扯，一边走一边后悔和痛苦。这样的GAP是负收益的。

落回我自身就是，我心理上确实很不想把人生安排得那么挤。要休息一下，也整理一下自己走过的路，我并不觉得日程没有排满这件事会给我很大焦虑。

比较好的是我可能有种自信，相信这种暂停不会「毁了我的一生」。我还是我，当我按自己的安排再往想去的地方出发，我最终会走回我想要的人生里。

更好的是几乎没阻力，家里很支持。

我没有和家人同步我的计划，但爸妈也主打一个顺其自然，我说我要学开车他们就好啊好啊，学游泳也是好啊好啊，然后一起挑游泳馆。总之我没提过走，他们也不催，就这样一天天过来了。

很神奇的是，在这一年半里我跟爸妈的关系居然越来越好。高中以后我们就很久没有真正一起生活过了，我的生活重心去了很远的地方，对彼此生活的很多方面都靠猜测。

我们之间的交流，我感受到的是不被理解，他们感受到的是失控。只要深入了解他们的生活，就会理解很多。

我爸妈年纪也不小了，智能手机一些复杂的功能不会用，网上交社保，交水电费，我在家他们会更安心。也更深刻地体会到他们依赖我，他们那种怕被儿女落下的焦虑感来自于哪。

而GAP这件事，真的很爽。过一种没有目的，没有预设，也没有限制的生活，自己对生活的把控感真的直线提升，心理上会觉得特别自由。

看医生，考证，游泳，学开车，跟我妈学织毛衣，有安排就去做，没安排我可以去公园看小孩放一天风筝。我的GAP真的不是看似GAP其实比上班还收获满满型的，GAP就是GAP，想玩就玩了想休息就休息了。

它也不是自闭，更像换了一群人再投入关系。在和远方的好朋友继续保持联系的同时，花跟多时间和家人一起生活聊天，和我以前的发小出去吃饭。

至于会不会浪费时间这件事，我觉得取决于个人追求，取决于相信人生有没有目的，目的是什么。

对我来说人生没有目的，活着是为了体验和开心，这样只要我是自洽地进行这件事的，知道自己在干什么，没有把GAP变成煎熬，就不算浪费时间。

回想这一年半没有作出很惊天动地的成绩，很多时候蛮平和的，在我出生的小城生活，也很有安全感。

一切我都熟，去哪里买菜，去哪里有好吃的鸡鸭鱼，我都知道。日出日落，这里到那里，走路也就十分钟半小时。

人们活在完全不同的节奏里。大电商公司眼里的下沉市场，走近了看每个人都有自己的生活，一点收入，一点小的目标，可以自己做晚饭，在电视上看天气预报，听到读高中的儿子打回电话汇报月考成绩。

我的时间很多。我家楼下来了一对卖卤鸡架的小夫妻，男的花了10万块做学徒和加盟。我买了一次，很好吃。

在我家阳台能看到他们，夕阳时来出摊，到天黑透。有一段我每天在阳台上看他们卖鸡架，很怕他们生意不好不来了，会默默数他们剩的多不多。没人买时他们会肩并肩坐在三轮上看抖音，和过路的下班族聊天，和彼此聊天。

生意很好，不过后来还是不来了，听说找到了生意更好的居民区，换地方出摊了。

还有个亲戚是很会研究花木养殖的那种，技术型农民，GAP时总去他家聊天，真的很有意思。

我会在他的小院里看他种菜，编竹筐，听他讲桃树嫁接和枣树病虫害防治。

过年的时候他会自己熏卤猪内脏吃，就从开始自己一点点清理，然后一步一步弄熟。客人去的时候拿出一份来，品种很多，在那种很粗的树墩做的案板上，用很沉的传统铁菜刀切好，声音笃笃的很敦实。

好像现实版李子柒，我在旁边观摩，又古朴又有种按部就班的秩序感。

看着这种安静的生活，有时很想哭。不是说没有困难和压力，不是要沉溺一种田园牧歌的幻想，只是地球上真的很多人，生活方式各种各样的。

你走钢丝，觉得自己在巨浪中拽着一根稻草，其实日子很多种，每一种人都可以找到自己的平衡。

世界上多的是围城。只是往上往下看，不管去哪，朋友们，真的家乡，假的家乡，都可以活。我在瑞典租房每个月6000，在我的家乡两室一厅一个月800，但你只要是你，其实都走在你的路上。

人动不了，可以去阳台上透透气。回头看看，东张西望一下。世界太大了，连瑞典和我的家乡也不是全部。

如果说我从GAP中学到什么事的话，就是往外看一看，世界真的很大。我们努力变得「卓越」，应该是为了能更快乐，而不是找一个很卷的工作。

我只有几十年，绝不值得任何苛责。

一年半以后，同样是一个顺水推舟的决定。身体状况没什么大碍了，觉得是时候结束GAP了，天气也很好。于是我决定重回北京找工作。

你说毫无代价吗，显然不是。

客观上，如果不是特别自律的那种人，GAP期间个人提升的速度会变慢。人生安排也会往后延迟。如果是找工作前GAP就要涉及应届生身份，春秋招时间，工作经验，面试HR都会问你这段空白期去干嘛了。

如果要进入更新发展很快的行业，GAP可能会导致一些脱轨，在小城市GAP再回一二线城市也要再适应快生活节奏。

就连自己的心态上也会有变化，等结束GAP期再重启人生的时候，在很多不确定性的压力下就容易着急，试错的勇气会减弱。

但我后来发现，其实GAP的这一年半，最能给人的也是勇气。勇气是你真正经历过之后，发现自己可以承受的那些东西。

后来站在人生的每一个关卡， 每一个路口，我都会想起GAP的这个决定，决定本身就是收获。能让人发现人生还有很多可能性，而人在真正去追寻这些可能性时，并没有太多东西会绊住你。这些更丰富的选择，真的会让人生变得更有厚度。

就像春天去面试。其实北京真就没什么变化。我回来的第一个面试就去的CBD最中心那块，斑马线上走的都是会动的阿玛尼。那时候我已经两年没穿过正装了，前一天我还在老家菜市场买炸鸡排。从地铁口走出来，嚯，这就是精英乐园吗，城市心脏，钱像流水一样从大厦幕墙上飘。那我不还是说来就来了，吓唬谁呢。

朋友说，GAP之后是这样的，「一步走出去就好了」，这句话我印象很深刻。

快两年之后我又重新踏入北京去面试，我朋友在担心我知不知道北京地铁刷什么app，还有订餐厅。但其实，我觉得这一步并没有那么难，我根本不怕，也不窘迫。

站在北京地铁闸门前面，我心里跟自己说，一步走出去就好了。

还是那个到处堵车地铁像罐头的北京，不过是从刷一卡通变成刷手机一卡通，我拿到offer那天，HR说的也是普通的普通话，北京依然就那样。找不到的路看手机地图，实在不行问交警和保安。

因为，「一步走出去就好了」。

本文转载自GQ实验室（ID：GQZHIZU）。自述：柚子，编辑：樊小书，插画：Yazmin Butcher，视觉：阿浩。麦子熟了经授权转载，如需转载请联系原作者。