生活“老”好了：“老醯儿”的乐团梦

　　海报制作：张哲

　　新华社太原10月29日电（记者张哲）街巷深处，一间小屋门口挂着一张手写的门牌——“老醯（xī）乐斋”，这是87岁的王绍曾给自己的音乐工作室起的名字。

　　“老醯乐斋”的门牌。新华社记者 张哲 摄

　　推开门，十平米的空间被收拾得满满当当：靠墙立着两组木质柜，抽屉里码着手写的乐谱和自编的民乐教材；中间一张旧木桌上，摊着刚改到一半的《牛郎织女》曲谱；墙上贴满蓝绿相间的便签，记录着指挥技法要点。王绍曾俯着身，轻轻擦掉谱子上的一处修改痕迹。窗外传来几声鸟鸣，恰好和他谱曲的哼鸣声，凑成了一段细碎的乐音。

　　王绍曾与音乐的缘分，要从1956年说起。那时他还是一名工人，日子虽忙碌，却总挤着时间琢磨音乐：“边工作边自学，从识谱开始，慢慢摸着手风琴、二胡，越学越喜欢。”这份 “喜欢” 没有随着岁月褪色，反而成了他半生的坚守。

　　2007年，他牵头组织了一支民乐团，取名“太原市老醯民乐团”——“‘醯’是山西醋的意思，外乡人常叫山西人‘老醯’，我觉得这不是戏称，是我们的‘文化品牌’，得让乐团带着这股山西味儿走下去。”几十年来，乐团演奏的曲子，几乎都是他亲手创作的山西民乐，“要让大家听到咱山西民乐的根儿。”王绍曾说道。

　　王绍曾正在修改乐谱。新华社记者 张哲 摄

　　这支乐团没有门槛，成员基本都是六七十岁的老人。王绍曾常说：“只要真心对待音乐，谁来都欢迎。”团里的规矩就四条 ——爱好、自愿、奉献、无私。前后算下来，进进出出的成员有200多人，流动性虽大，却始终聚着一股热乎气：“有人来了，从不会演奏到会演奏；有人离开，音乐也能帮助他陶冶情操。”至于训练方式，王绍曾运用 “以曲代功” 的法子：“业余有业余的练法，通过排演当周的曲子，慢慢把基本功磨扎实，大家也学得有劲头。”

　　每周日的排练室里，总能看到他挺拔的身影：他站在乐团的中心，手腕轻抬，指挥棒划出弧线，《交城的山》的旋律便淌了出来。若有人音准偏了，他皱下眉，指挥棒轻轻点向对方的谱子，无须多言，乐手便立刻调整，整个排练室满是悠扬的民歌韵味。

　　王绍曾正在指挥乐团演奏。新华社记者 张哲 摄

　　可曾想，这位能流畅指挥乐团、写出几百首曲子的老人，所有音乐技能都是“自学”的。“作曲、和声、乐理，全是自己啃书学的，指挥的教材我攒了15本。”如今他年事已高，听力急剧下降，日常得佩戴助听器，可只要站在排练场，乐手们哪怕弹错一个音节，他都能立刻听出来：“音乐刻在心里了，哪不对一准儿能感觉出来。”

　　木柜里陈列着王绍曾自己手写的乐谱。新华社记者 张哲 摄

　　王绍曾写的曲子有几百余首，还培训过130多个锣鼓团队、80多个合唱团队、20多个乐团，“有的锣鼓队几百人，有的几十人，能让更多人接触民乐，就是我的成就。”他总说，现在唱民歌的人少，民间艺人也少，“传承的事儿，就得靠我们这些爱好者扛起来，普及面越大，大家才能越懂得欣赏民乐。”

　　“我晚年最大的快乐，就是和大家一起把民乐传下去、创出新。”王绍曾说。

　　乐团与合唱团正在一同排演。新华社记者 张哲 摄

　　“下一步，我想组织一场音乐会，从头到尾都演奏我们自己的作品——这是我的愿望，也是我还在坚持的理由。” 阳光透过树叶，在他手写的乐谱上洒下点点光斑，那些弯弯曲曲的音符，仿佛正顺着光，慢慢长成山西民乐的新模样。