这种没一点活人感的短视频，凭什么骗过全网

（图/《西蒙妮》）

AI生成的短视频爆火之后，所有人仿佛都被迫兼职当起“AI判官”，刷到一段视频，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。

人们越来越像是坐在一个无形的评审团里，时刻准备揭穿某个镜头的“造假”。这种怀疑越来越像是一种心理负担。

媒介技术越发达，我们彼此信任的成本也就越高。不过，人类就是这么矛盾，既想保持警惕,又无法抗拒好奇；既担心被欺骗，又享受被惊艳。

✎作者 | Fleming

✎编辑 | 程迟

十月的好莱坞有点紧张。哦，不对，不只是好莱坞，可能身在横店的影视行业从业者也有点紧张。

前有AI演员蒂利·诺伍德（Tilly Norwood）亮相苏黎世电影节，后有OpenAI的 CEO萨姆·奥特曼（Sam Altman）满世界上演《碟中谍》和《霸道总裁爱上更年期的我》。这位CEO一会儿在大厂被训，一会儿操着一口流利的普通话在街采，还要抽空去超市偷显卡。演技之高，戏路之宽，唯有青霞曼玉能与之一较高下。

（图/《武林外传》）

隔着屏幕的看客感觉已经进入了一个混乱次元——而这一次，混乱的源头就是OpenAI新推出的Sora APP。这款应用不仅能通过文字直接生成视频，连页面设计都跟TikTok相差无几，竖屏、瀑布流、算法推荐一个不落，人送外号“AI版抖音”。

一个跨步，短视频平台终于也进入了“自动驾驶时代”。

真·劳模在LA。（图/社交媒体截图）

Sora之外，各国的文生视频AI赛道发展也是如火如荼。Grok、即梦……比比皆是，言出法随的微电影指日可待。

事到如今，美国演员工会坐不住了，忙发布公告称，“最能打动观众的不是仿制，而是真实。只有当活生生的演员为故事赋予生命时，真实的连接才会发生。”

问题在于，观众还愿意为“真实”买单吗？

别让小猫拍这些

外网大爆AI猫片《真假猫咪公主》目前更新到第四集，热度丝毫不逊一线大剧。但剧情其实只需“长发公主”和“千金归来”八个字就能概括，画面也是集合你所能想象的一切涉及AI风格的元素。然而就是这样粗糙的“一眼AI”，却能单集斩获1.8亿播放，迪士尼看了估计都要沉默。

经典中式短剧风收割全球观众。（图/社交媒体截图）

不过，在AI宠物短剧这条赛道上，洋抖落后国内至少一个季度。且不论佳作频出的AI年度抽象顶流——蓝色月半猫，它不仅喜欢吐槽，还会每天“报日历”般重复着“讨厌周一、喜欢周五”，网络热梗信手拈来，用一种“淡淡死感”的声音化身网友嘴替。

早在6月各短视频平台就推出了《比熊殿下她权倾天下》《霸总雪纳瑞爱上我》之类的爆火短剧。这类剧集真不只看个乐和，其变现能力远比想象中要高，有的IP单条定制广告报价高达8万元，几乎追平真人短剧的商单定价。

月半猫。（图/社交媒体截图）

“看了开头就知道狗血，但就是忍不住看下去。”

明知套路，甘愿上当，当下的影视生态就是如此。作为“奶头乐”，没有人在乎自己的“电子宠物”和“赛博嘴替”是否真实，只要足够抽象，创作者就能分得一杯羹。而解构真实，是AI的母语，也恰恰是其强项。

此时的AI只是网友们play的一环，光是亮出“月半猫”这个形象，情绪价值就能瞬间拉满。

但这份快乐，似乎只能维持在“猫咪炒菜”这个尺度上。当AI开始不再满足于让小猫炒菜，而是发展到让李小龙打碟、让迈克尔·杰克逊说脱口秀的时候，从娱乐到威胁，仅仅一步之遥。

焦虑，谁的锅？

如果你刷久了Sora的视频，就不由得会萌生出一种荒诞感受，会产生一种奇特的错觉：下一条一定会更真实。它让人不断刷新，又不断怀疑。起初你会惊叹于它无懈可击的画面、惟妙惟肖的微表情。可看多了，总不免困惑，既然我知道这些都是假的，那我为什么还要继续刷这些AI视频？

AI的演进速度实在太快，快到伦理讨论还没展开，争议就已刷新。Sora 2的出现，比想象中更具戏剧性。它几乎每天都在引发新的混乱。昨天人们还在为“AI能拍电影”感叹，今天就忍不住吐槽“一言不合就是违反政策”。

这种心理落差很快反噬了Sora的热度。对大多数人而言，新鲜感往往只能维持几天，时间一长就会显得空洞乏味。短短三周时间，Sora的App评分就跌到了2.8。

sora生成段子视频。（图/社交媒体截图）

压力是持续传递的， OpenAI风光背后，代价不菲。虽然受邀用户可免费使用Sora，但运营成本惊人。根据初代版本定价测算，每个生成视频消耗约1美元算力成本，而用户每天可轻易产出上百条。

传统社交媒体的精妙之处在于用户无偿创作内容，广告商买单。但如果平台每条动态都在亏钱，这种视频应用的商业前景并不明朗。可见，哪怕是AI的世界，内容依旧是最贵的东西。

创作者端的困境更加显眼。OpenAI标榜Sora 2具备“前所未有的创造力”，确实，它让每个人都能轻松生成短视频。然而当门槛接近于零，作品的差异也就被稀释。海量产出带来的是同质化堆叠，目前热梗看似多样，实则指令来回就那么几条，不过是替换关键词。“千篇一律”这个词在此得到“完美”诠释。

算法虽然大幅降低了创作成本，但同时也抬高了原创的稀缺性。然而，以好莱坞为代表的专业创作者们的日子同样不好过，演员、编导、后期——几乎所有岗位都感受到了那一丝“被替代”的寒意。不少从业者的焦虑甚至升级为愤怒。

演员工会发布上述公告的原因是反对科技公司将“合成演员”（synthetic performers）作为营销事件，维护“表演必须以人类为核心”的信条，同时捍卫会员的合法劳动权益。演员工会特别指出，现有立法还无法阻止AI开发者未经许可从网上抓取含有人类表演者的视频训练模型，所以要积极争取权利。

声明义正词严。然而，另一端，AI正以惊人的速度被主流娱乐产业接受。苏黎世电影节的红毯上，一位名叫 Tilly Norwood的“AI女演员”亮相。她有自己的社交媒体账号，除了分享工作行程，还会积极和粉丝互动。

蒂利·诺伍德试镜片段。（图/Tilly剧照）

从技术层面讲，Tilly已经和真人明星没什么区别了。这一幕不由让人想起一部2002年的电影《西蒙妮》（S1m0ne）——阿尔·帕西诺饰演的过气导演创造了一个完美的虚拟女演员，其迅速成为全球巨星。电影里，导演最终因为无法承受谎言的重压而选择“杀死”她。而二十多年后，Tilly已经不再需要导演偷偷操控。

（图/《西蒙妮》）

创造她的Eline坦言，好莱坞从最初的戒备到如今的主动接触，不过几年时间。AI演员成本更低，行程可控，也不会耍大牌。对于一个陷在预算与罢工双重困境中的行业来说，这样的存在近乎完美。

而演员工会的愤怒多少显得有些复杂，不难理解行业自保的本能反应，可以说无力感还是占了大部分。因为他们清楚地意识到，AI并不是凭空降临的威胁，而是顺理成章的结果。

过去十年，好莱坞早就不是什么技术纯洁主义者了，算法在演员的脸上与套路化剧情走向中留下太多痕迹。Tilly的出现，只是把工业化美学推到了极致。这个行业长久以来的运作逻辑，终于被技术撕开最后的遮羞布。

原来“造星”这件事，真的可以是字面意义上的制造。

我也不想当AI判官

AI火成这样，带来的不只是产业的焦虑，还有观众的疲惫。现在刷短视频、看电影预告片，评论区经常出现一句话：“这是不是AI做的？”

（图/社交媒体截图）

真实还存在吗？真实还重要吗？

当AI生成内容占据了信息流的99%，追问真假的意义似乎已经没那么大。

但答案是，依然重要。

不然OpenAI也不会火速推出去水印服务，顺便再收一波钱。这个操作本身就很有意思——在大部分观众眼中，人工手搓的内容就是比AI生成的来得可信，哪怕两者看起来一模一样，而水印是目前唯一能识别的门槛。

牛津大学研究显示，互联网中AI生成内容已过半。（图/《More Articles Are Now Created by AI Than Humans》）

甚至不少视频将真实发生的离谱事件打上AI水印，而留给网友的则是是否AI生成的争吵，现实和虚拟的界限正在模糊。而真实，已经成了一种可以被明码标价的商品。

（图/《西蒙妮》）

对AI内容的不适感，本质上来自两种恐惧：一是分辨不出真假，二是被分辨不出真假这件事激怒。前者是能力问题，后者是尊严问题。当你发现自己被一段AI视频骗得团团转，甚至为它流泪、愤怒，直到转发后才发现上当，那种“被操纵”的愤怒是技术恐惧与控制感的丧失的双重叠加。

从原始社会到前AI文明，人类从建立信任、传递信息到构建共识的基础，都是眼见为实见。但当AI可以生成以假乱真的任何画面，这套认知体系就开始逐渐崩塌了。倒不是说完全失效，而是你得先证明这是真的。

抵制AI内容的笔记。（图/社交媒体截图）

这也是Sora的出现让观众的角色变得前所未有地尴尬的原因。

如今在互联网上，所有人仿佛都被迫兼职当起“AI判官”，刷到一段视频，就要猜是不是AI生成的。有人甚至在电影节上都在质疑演员是否被偷偷换脸。

人们越来越像是坐在一个无形的评审团里，时刻准备揭穿某个镜头的“造假”。这种怀疑越来越像是一种心理负担。观众不是来做法医的，每次判断真伪，都在消耗观看的乐趣。欣赏的根本，至少不该建立在追查素材来源的基础上。

媒介技术越发达，我们彼此信任的成本也就越高。不过，人类就是这么矛盾：既想保持警惕,又无法抗拒好奇；既担心被欺骗，又享受被惊艳。

这就成了当下AI生成内容最大的悖论：每次争议都在呼吁监管，但监管越多，越显得无力。因为问题在于我们还没想清楚，到底想让AI参与创作到什么程度。

（图/《西蒙妮》）

我们也许正处在一个过渡阶段，真与假，正在从技术问题变成心理问题。过去相信眼见为实，现在只能“怀疑为常”。

所以，当大家在激烈讨论“AI会不会取代演员”，我脑子里蹦出的却是另一句灵魂之问——剪秋到底有没打开食盒？现在明明有视频为证。