生命下半场，如何活得自由而从容？答案就在这本书里。

2025 · 重阳佳节

秋风又起，又是一年重阳至。

我们习惯于在这个节日里为老者送上关怀，社会也将“变老”看作一个需要被小心呵护的议题。

衰老，似乎是一个不断“失去”“不幸福”的过程。

但心理学家岸见一郎在《老去的勇气》中，却为我们揭示了另一番景象：衰老并不意味着终结和不幸福，人生是旷野，下坡路最精彩。

老去并非生命贬值的开始，而是一场需要重新学习与构建的“新冒险”。

今天，我们分享的这篇文章，送给每一位读者。愿我们都能获得这份智慧与勇气，不仅在今天登高望远，更在往后余生，每一个阶段的自己都拥有希望与幸福。

1

如何活好当下

柏拉图记录过苏格拉底的这句名言：“人们畏惧死亡，是因为人们非常清楚自己不了解死亡。”（《苏格拉底的申辩》）明明不了解，却像知道一样断定死亡是可怕的，但面对死亡，也只能如此了。

无论如何思考，也无法得知，那就只好接受让人不明所以的死亡本身了。没必要打破砂锅问到底，也没必要为此事忧心苦恼。这绝不是享乐主义，而是一种立足当下、活好当下的解决方案，而且既聪明又现实。

无论死亡究竟如何，我们都不应因其而改变眼下的生活方式。

消极地认为“反正人死了就什么都没了”，并不是件好事，但也不能迷信死后的因果报应。人活着时，就应该着眼于现在来思考。

如果日日盘算着死亡何时到来，就无法活好当下。这其实就是假借思考死亡问题之名来逃离现实或转移话题。

三木清说，要想过好这一生，最好的办法不是因为恐惧而选择不闻不问，也不要因为死亡而困住心灵，而是感受到“死亡的平静”。只考虑将来的事，导致浪费了当下无数的可能性和幸福，这何其可惜！

追溯作家或画家的人生时，我们会发现，很多人直到老年还在精力充沛地创作，他们的绝笔之作往往都是杰作或其代表作之一。哲学家也是如此，据说活到八十岁的柏拉图就是在写作中逝世的。

直到临终之时还在写作——濑户内寂听在接受采访时曾说道，这就是他的理想。直到生命的最后一刻，都在全力以赴做自己力所能及的事，在这个过程中迎接人生的终点，也许确实是一种理想。

如何迎接死亡，跟我们如何过好当下息息相关。为了在遭遇衰老和疾病、死亡近在咫尺时，也能保持平心静气，我们应珍惜眼前的幸福，好好走过人生的每一段路。

三木清认为，幸福是“质”的，是独创的；与此相对，成功是“量”的，是一般化的。在与人相比时，成功可以用数值表示出来，诸如出人头地、涨工资、评价和成果等，都是最直接的表现形式。

给可量化的成功带来阻力的是衰老、疾病以及死亡，这些阻力可能会让我们与成功和希望失之交臂，可能会背叛我们，但幸福和希望永远不会让我们失望。

2

“成熟”的三个条件

如今，街头巷尾都充斥着各种抗衰老的信息。比如：想延长自己的寿命，什么都比不上每天散散步；注意饮食营养均衡，上了年纪才更应该吃一些肉食；每天动动手做做事情，或许会有预防阿尔茨海默病和延缓阿尔茨海默病恶化的效果；等等。

如果听人说起某件事对健康有益，我们就会想推荐给父母，至于尝试不尝试在于父母。“为什么不试试呢？”“我明明是为了你好。”这种强加于人的说法，其实就是试图改变对方的言行和态度。父母会因此感到压力，如果遵循了孩子的提议，就相当于自己认输。所以为了不认输，父母往往会拒绝孩子的提议，如果事情这么发展，根本对父母没有任何帮助。

我们要做的是，不强求对方改变，首先改变自己。那么，应该如何改变自己呢？总而言之——变成熟。

成熟有三个条件：第一，自己认可自身的价值。自己的所作所为、自己的存在价值与他人的评价无关，首先自己要认可，相信自己有价值。简而言之，就是无须寻求他人的评价或认可。

如果期待父母能和自己说“谢谢”，期待周围人能赞扬自己“太辛苦啦”“你可真孝顺父母呀”，那么照顾父母这件事就会变成一种痛苦。这是因为，父母不一定会因此感激我们，身边的人也未必会认可我们的努力。

如果我们还未彻底变成熟，就会为了得到他人的评价、认可而勉强自己。如果没有获得自己预期的评价，他人也没有表现出认可之意，我们就会心生不满，“我明明都这么努力了！”然后会把攻击的矛头对准父母和身边人，最终导致关系的恶化。

第二，对于那些必须要自己决定的事情，就一定要自己决定。

上小学时，我家住在学校的尽头，所以放学回家后不会再出去玩。有一天，朋友打电话来，问我去不去他家玩。我想着必须要得到母亲的允许，所以就问了问身旁的母亲：“我可以出去玩吗？”母亲说：“这种小事儿，你自己决定。”我至今都还记得，当时我有多惊讶。

的确，去不去朋友家玩是我自己的事，并不是母亲的。这件事我必须自己做出决定。从那件事中，我学到了自己的事情必须独自承担责任，自己去选择、去判断、去执行。

面对衰老的父母，我们能够做些什么、要做些什么，所有这些都应该自己思考，自己决定。如果看到所有人都那么做所以自己也那样做，或听别人说怎么好就怎么做，这些都是不好的。

所谓自己的课题自己决定，就意味着我们能做到尊重对方，让他们以自己的方式去选择自己的人生。这件事至关重要。决定怎样度过晚年生活的，是父母本人。我们不应该插手过多，身为子女，不应把自身的想法和希望强加于父母身上。

我们希望父母上了年纪也能精神矍铄，快乐充实地度过每一天；同时也希望老人能为子孙做出榜样，既慈祥又仁爱……希望父母符合我们的理想，其实是因为我们没有做到成熟的第三个必要条件——摆脱自我中心性。

所有人都是社会共同体的一部分，但这并不意味着每个人都处于这个共同体的中心位置。“我”并不需要为满足他人的期待和要求而生活，“他人”也并不是为满足“我”的期盼和心愿而活着的。

父母和孩子是一个共同体，无论是父母还是孩子，都是这个共同体的一部分，然而，他们又都不是这个共同体的中心。照顾父母的关键就在于，在相处的时候，对这一点心中有数，并做到自觉遵循。如果违背了对方的理想和期待，导致双方都感受到无谓的挫败感，那么，照顾父母这件事迟早会变得难以为继。

3

成功与幸福的区别

没有人不期待老年的幸福。人们心中描绘的老年幸福生活因人而异，但有的人会在“成功”与“幸福”之间画上等号。

三木清指出：“自从人们将成功视作幸福，将不成功视作不幸以来，就不能理解真正的幸福是什么了。”

《人生论笔记》中，在论述成功和幸福的同时，三木清进行了发人深省的论述。

人们眼里的成功，向来都是“直线型向上”的，可幸福本来“就不是什么进步”。而且，幸福是“每个人独特的东西”，成功则是“一般性的”“可量化的东西”。

一般性数量上的成功，都可以被模仿、可以被追随者复制。有一个很好的例子，如果一本书大卖，那么跟它标题相似的书就会相继问世。“要是那样的话，我也能做到”“如果是我，能做得更好”，如果这样想，本身就是成功。因此成功很容易遭人忌妒，忌妒他人的人通常又会“把幸福等同于成功”。

然而，对每一个人来说，真正的幸福都是独一无二的，别人模仿不来。“那个人看起来好幸福，好羡慕哇”——人们之所以会产生这样的想法，是因为他们看到的不是别人的幸福，而是别人的成功。

三木清说过，成功与“过程”相关，幸福与“存在”相连。千帆过尽，抵达终点才算是成功。人们可以“变成”成功人士，却无法“变成”幸福的人。有人说，“我想变得幸福”“希望你能变得幸福”，殊不知，生活在这个世界本身就是一种幸福，这与成功无关，人活着本身“就是”幸福的了。

《人生论笔记》中关于幸福的章节中有这样一句话：

“幸福即人格。任何时候，都可以像脱去外套一样心无挂碍地抛开其他幸福的人是最幸福的。然而，真正的幸福，是不会也不可能被抛弃的。他的幸福如他的生命一般，已经和他融为了一体。”

人可以抛开虚假的幸福，但真正的幸福无法被抛弃。三木清掷地有声地说道：“对于一直像武器一样战斗的人来说，唯有倒下才是幸福。”

4

活着本身就是对他人的贡献

我曾回高中母校做过演讲。演讲的主题是《怎样充分激发自我才能，如何过好今后的人生》。其中，我讲到，人不应该只在图谋利益时才使用自己的才能。

正如我在开始部分所说的那样，人无法独自生存。人活在与他人的联系之中，生命中的喜悦和幸福都只能从这种人与人之间的连接之中获取。无论一个人多么有才华，如若这种才华不能在人际关系中帮助他人，那这个人就无法获得生命的喜悦。也就是说，真正的幸福是“对他人有所贡献”。

阿德勒指出，只有在相信自己有价值的时候，人们才有勇气去构建人际关系。他还曾说：“只有我的行为对共同体来说是有益时，我才觉得自己有价值。”

如果他人因为自己做了某件事来和自己说“谢谢”“你帮了我大忙了”，那无论是谁都会感到高兴。退休之后，人们无法肯定自己的价值，是因为不确定自己的行为对共同体来说是否有益，或者自己没有立志要做对共同体有益的事情。

一些人为了要接受他人的感激而行动，然后把他人的感激当作自己的成就，其实他们在乎的只是自己。不管是否会受到感激与好评，我们都应该积极思考自己能做什么样的贡献，怎样做才能对他人、对共同体有所帮助。

当然，阿德勒的原话虽然是“当行为是有益的时候”，但在这里没有必要局限在行为上。活着，本身就是对他人的一种贡献。

《老去的勇气》

[日]岸见一郎 著

现代出版社 2024.11

这是日本作家岸见一郎的励志类人生通俗读物。

在书中，作者向读者讲述了人之将老的心路历程，鼓励人们正确对待衰老、疾病和死亡。作者通过照顾患有阿茨海默症的父亲，激发出了他对生命的热情。

面对衰老是需要勇气的，改变心态是很重要，即使是衰老，依然可以对他人有所贡献。

他用积极的心态将衰老的恐惧转化为可供年轻人借鉴的人生经验。

通过这本书，我们将学会如何排解面对衰老的无力感、如何在衰老时仍能找到被需要的感觉、如何与衰老的亲人相处并不留遗憾，最终活在当下，获得幸福。

制作：熊思琪

初审：马文昱

复审：赵海燕

终审：李漓