文旅梦碎！投资25亿、亏掉11亿，这座古城成了“停车场项目”

张家界这座靠山吃山、靠景吃景的城市，谁也没想到会在自己脚下摔这么重的一跤。

几年前，当地政府花了约25亿元，造出了一座气势恢宏的“仿古城”——大庸古城。

项目宣传得热火朝天，说是要“复兴古韵”“再造盛景”，目标是年入五个亿、带动城市文旅升级。

可如今，游客稀少、商铺空荡，唯一能稳定赚钱的竟是停车场。

其实，这不是孤例，全国各地的古城梦正一个接一个碎掉。

从青海文旅集团的清算，到洛阳孟津文化小镇的烂尾，再到西安曲江文旅的巨额亏损，文旅赛道正在从“风口”变成“风暴中心”。

曾经的地方名片，如今成了财政黑洞。

但问题并不只是亏了钱，更可怕的是：这些项目从一开始，就站在了错误的逻辑上。

十年前，全国兴起一阵古镇热，哪座城市不想有个“丽江”“乌镇”式的爆款？

于是，全国掀起一场造古城运动。

张家界也看准这个风口，迅速拍板并在2016年3月立项，短短三个月就开始动工。

项目被定为市级重点工程，占地240亩，总投资接近25亿元。

按照当初的规划，古城建成后每年能带来五亿元收入、净赚两亿元。

投资方几乎都是地方国企，口号喊得非常响亮：“要让文化带动经济，让古城点亮城市”。

然而，当所有人都忙着画蓝图、签合同、剪彩时，却没人真正问一句：游客为什么要来？

大庸古城的建设节奏几乎是“拍脑袋式”的，上级批复速度快，施工节奏更快。

设计改了又改，预算超了又超，最后建成的不是一座古城，而是一座披着古风外壳的钢筋商业综合体。

它看上去像明清古镇，但走进去就是熟悉的连锁奶茶、商铺、演艺厅，甚至还有现代玻璃幕墙。

那种割裂感，让人一眼就能看出“假”的痕迹。

在这种仓促的项目逻辑里，文化成了装饰，而不是灵魂。

几乎每个失败的文旅项目，背后都有一套看似完美的PPT。

建一座古城、配一个剧场、再开几家餐馆和民宿，白天购物、晚上看演出，形成“吃住行游购娱”的闭环。

大庸古城正是按照这条模板打造的。

建筑群模仿明清风格，配上土家族花纹和吊脚楼造型。

沿街开200间商铺，招餐饮、纪念品、小商品，再配上一场投资几亿元的沉浸式演出《遇见大庸》。

但纸面逻辑和现实市场之间，隔着一道深渊。

项目上马后，施工一拖再拖，从原本计划的550天工期，硬是干成了五年。

开业后更是一地冷清，游客量与预期差十倍不止。

演出开场观众寥寥无几，最火的一次也不到三百五十人。

几亿投资的剧场，连水电费都赚不回来，商铺关门的速度比开业还快，租金回收几乎为零。

原本寄希望于“夜经济”的街区，如今成了“白天晒太阳、晚上晒风”的空街。

问题不在形式，而在灵魂。

仿古建筑再多，没有文化记忆也只是摆设；演出再炫，没有情感共鸣也只是表演。

游客不是来数砖头的，他们想体验的是故事、情绪、烟火气。

大庸古城有灯光，有建筑，却没有“活着的内容”。

2021年，古城试营业的第一年，账面亏损0.84亿元，没人当回事，觉得新项目总要有个爬坡期。

2022年亏了1.5亿，2023年亏了2.4亿，到2024年，亏损接近6亿。

四年加起来，11个亿蒸发不见。

更扎心的是，这四年几乎没赚过一分钱。

有游客说，白天进古城逛一圈，店铺八成都关着门。

晚上去看演出，还得凑人数才开场，居民开玩笑说：“古城最热闹的地方是停车场。”

那句笑话，其实戳中了整个行业的痛点，不是游客不出门，而是他们不愿意被糊弄。

2025年上半年，全国出游人次近18亿，消费总额达1.8万亿元，可这些人没去仿古景区。

他们去了淄博烧烤、去了天水麻辣烫、去了哈尔滨冰雪节。

人们不缺旅行目的地，缺的是“真诚”的目的地。

大庸古城的亏损不是偶然，而是一连串错误叠加的结果，它以为造景等于旅游，建筑等于文化，流量就等于生意。

最后，它成了一个花了20多亿、却连基本人气都留不住的空壳工程。

很多人以为文旅失败是因为游客少、宣传弱，但真正的原因在更深的地方。

首先，是制度的失衡。项目几乎全由地方国企操盘，资金来自财政和融资。

钱不是自己的，风险也不是自己的，于是决策可以快、预算可以松、问题可以推。

上马靠行政命令，下马靠财政兜底。

这样的模式注定没有效率。一个项目的生死，不由市场决定，而由会议决定。

其次，是市场的误判。

张家界本来就有自然景观优势，游客不会专程去市区看一座“复制的古城”。

更何况，全国的“古城古镇”都长一个样，木结构房子、红灯笼、仿青石地面，连店铺都卖同样的小吃和纪念品。

调查显示，90%的受访者认为“全国古镇都差不多”，游客的脚步已经诚实地投了票。

最后，是文化的缺席。

大庸古城外壳是明清风格，名字是“古城”，却没有属于自己的灵魂。

真正的文化，不是堆符号、挂匾额，而是能让人感受到地方气息。

比如丽江的小桥流水、平遥的城墙故事、黄姚的旧时巷弄。

那些地方的记忆，是从生活里长出来的。

而大庸古城的文化，是设计师在图纸上画出来的。

这种错位导致制度、市场、文化三重失衡，让项目从一开始就站不稳。建得越大，摔得越狠。

大庸古城的故事，像一面镜子，照出了中国文旅产业的虚火。

我们习惯把项目当政绩、把文化当包装、把游客当流量。

却忘了旅游的本质是体验，是情感，是人与土地之间的连接。

未来的文旅，不该是比谁的建筑高、灯光亮、投资多，而是比谁更懂人心。

真正能活下来的项目，不是“复制成功模板”的那一批，而是能把地方故事讲透、让人留下回忆的那一类。

造城容易，造价值难。

一个城市能不能被人记住，不在于它有多少仿古建筑，而在于有没有一段能被讲述的真实生活。