1941年蒋介石气的大骂卫立煌道：最大之耻辱！你回重庆免职！

1941年5月7日清晨，重庆黄山官邸里传出“啪”的一声脆响——前线急电被蒋介石重重摔在地板上。随行秘书刚想弯腰拾起，蒋介石咬着牙低吼：“最大之耻辱！令卫立煌即刻回渝！”这一幕，后来成了军统口耳相传的谈资，却也标记了中条山大会战惨败的开端。

把视线往回拨两年，日军华北方面军在山西南部屡次碰壁，十二次攻山，十二次被挡。表面看，这是卫立煌坐镇第一战区的耀眼战绩，暗地里却埋下了轻敌的祸根。守军一次次靠着山体天险逼退日军，高层误以为“老方子”灵验，于是该补的弹药没补，该修的交通没修，连情报网也渐渐松弛。

中条山地区为何重要？豫晋陕三省咽喉、横跨黄河、扼卫陇海线，一旦日军突破，郑州、潼关门户洞开，西安会变前线，重庆后院都要起火。卫立煌自认熟门熟路，继续把第五、十四两大集团军塞在山脊上，打的是“背水”牌，可他忘了山上无水无粮。面对汽化器翻山越岭的日军，靠骡马运输的国军速度慢了半拍，补给线被切断不过两天，饥饿就先把士兵的枪口压低了。

还有更棘手的。蒋介石因卫立煌与八路军来往过密，戒心突然升温，特地派何应钦赴前线“巡视”。表面是慰问，实质是掺手指挥。于是，一道电令要主力死守，一道电令又要预备队机动，口径不一，参谋长整夜改作战表，不到天亮又被打回重排，官兵苦笑：“敌人没来，咱先打乱了自己。”

5月7日拂晓，日军第37师团在飞机火力掩护下，从垣曲、闻喜两路突入，三小时破前沿，大炮直接卡在瓮口。守军惊觉这次来势不同，赶紧求援，可后路重镇运城已被日军奇袭。无线电里传出一句：“粮秣中断，弹药不足三成。”随后沙沙作响，信号断绝。

午后，刘茂恩见态势不妙，主张突围；曾万钟却认定能守，“再顶两日，敌军就筋疲力尽。”两位集团军总司令在山腰指挥所争得面红耳赤，炮声盖过话语，只剩一句残响——“若败，我自裁谢罪！”遗憾的是，没等拿出统一意见，日军已抄到背后。

三天后，战线整体崩溃。大批官兵顺山谷下撤，却被俯冲轰炸机撕成碎片，有的人干脆弃枪翻崖，只想活命。第五集团军一夜减员近半，十四集团军分散成零星残部，山腰遗弃的迫击炮整整摆了一坡。中条山，瞬间从铜墙铁壁变成无主废墟。

重庆得到消息，蒋介石怒火冲顶。他并非只怪卫立煌“托大”，更恼的是内耗造成的半途换档。要知道，此时太平洋战局骤变，美国援华物资刚刚上路，蒋介石急需一场硬仗提振士气，谁知迎来的却是惨烈溃败。

卫立煌于12日抵渝，刚踏进司令部，何应钦已递上呈文，把失败原因一股脑推到“卫氏轻敌、部署失当”。蒋介石冷冷看了眼，只留下一句：“回家思过，免职！”随后让杜聿明暂代。此后数月，第一战区似乎平静，实则暗流滚滚，各路将领人人自危。

值得一提的是，日军在中条山得手后，却并未长驱直入。一方面兵力有限，另一方面也担心陷入山区游击战。而国民党方面硬撑着发布公报，称“战略性收缩”，试图掩盖被动。然而报纸上再怎么修饰，也掩不住前线亲历者的苦楚。军医统计，溃败途中死于脱水和饥饿的士兵竟比阵亡还多，这不是火力差距，而是后勤自废武功。

中条山之败，表面是一场战役，内里却是体制、补给、指挥三股矛盾的集中爆炸。卫立煌固然有过错，但若没有层层掣肘、空头誓言和长久物资短缺，日军不至于在十天内连下三县。几个月后，晋南百姓提起那段日子，只摇头：“官兵喊饿，百姓也断炊，谁顾得上谁？”

多年后检阅档案，有学者惊讶地发现：中条山守军总编制十五万，实际在岗不足七万；火炮登记五百余门，能用的不到三百；弹药储备标注三周，实存仅够五天。这一串数字，比任何责骂都刺耳。

山河虽险，要守住仍要靠人的脑子和粮袋。中条山血淋淋地证明，军令混乱与后勤真空同样致命。当时有人悄声感叹：“打仗不是算盘，更不是赌气，输不起的，从来都是士兵的命。”这话不长，却比蒋介石那句怒吼，更像写在史册边的批注。

2