广东
医生说生命所剩无几。听到这个消息，男子却平静地对女儿说，自己就要离开，现在告诉你是为了等我走后，你不会一下子垮掉。
他坐在病床上，手背还留着输液的针孔，声音轻得像秋天的落叶，却带着一种稳稳的力量。“你看啊，爸爸这一辈子，没大本事，就盼着你能好好吃饭，好好睡觉，遇到事别钻牛角尖。”他抬手想摸女儿的头，抬到一半又放下，怕手上的消毒水味沾到她头发上。
女儿的眼泪早糊了满脸，想说话却咬着嘴唇发不出声。他反而笑了，从枕头底下摸出个布包，一层层打开，是本泛黄的笔记本。“这是你小时候的疫苗本，后面我补了几页，记着你爱吃的菜、对什么过敏，还有你总忘事的小毛病……”字迹歪歪扭扭，大概是疼得握不住笔时写的。
“你妈走得早，我一个人把你拉扯大，总怕没教好你。现在看来，你会自己做饭，会修灯泡，受了委屈会躲起来哭完再笑，爸爸放心了。”他喘了口气，眼神望向窗外，像是在看很远的地方，“人这一辈子，就像坐公交，我先到站了，你接着往前坐，别回头，也别惦记。”
女儿扑过去抱住他，却不敢用力，怕碰疼他的伤口。他拍着女儿的背，像小时候哄她睡觉那样轻拍着：“哭啥，爸爸在这儿呢。以后下雨别忘带伞，天冷了添衣服，实在撑不住了，就找个信得过的人靠靠……”
病房的阳光斜斜照进来，把两人的影子拉得很长。他大概是累了，闭上眼睛歇了歇，再睁开时，眼里亮闪闪的：“记住啊，爸爸没走，就在你烧菜时飘来的香味里，在你过马路时吹过的风里……”
有些告别，不是突然的惊雷，而是提前铺好的路，让爱慢慢落地，让思念有处可寻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
