和搭伙老伴同居的第一个晚上，我看见抽屉里的东西，我要马上逃离

搬进老王家的第一个晚上，我几乎以为自己捡到了宝。窗明几净，饭菜可口，他看我的眼神里，有种久违的珍视和尊重。我叫方慧，今年五十八岁，退休三年的中学物理老师。老伴走了五年，女儿远嫁国外，偌大的房子里只剩我和日渐增多的孤单。街坊邻居给介绍了同样单身的老王，王建国。他比我大两岁，退休前是市图书馆的副馆长，妻子病故多年，唯一的儿子也在外地。我们见了三次面，每一次都相谈甚hen。他温文尔雅，知识渊博，会养花，会做饭，甚至还会几句蹩脚的英文诗，他说那是为了跟上时代。

对于我们这个年纪的人来说，找个“搭伙老伴”，求的不是轰轰烈烈的爱情，而是实实在在的陪伴和依靠。老王无疑是最佳人选。他提议我搬到他家去住，说他那房子大，两百平的复式，我住着舒坦。我的房子可以租出去，也是一笔收入。我想了想，觉得在理，便答应了。

搬家的过程，老王忙前忙后，细心得像个年轻人。我的每一箱书，他都小心翼翼地搬进二楼的书房，还特意给我留了一整个书架。我的衣服，他帮我挂进主卧的大衣柜里，连颜色都帮我分了类。晚饭是他做的四菜一汤，都是我爱吃的口味。饭后，他泡了一壶普洱，我们坐在客厅里，聊着未来的日子。他说，以后家务他全包，我只需要养养花，散散步，把自己养得白白胖胖的就好。

一切都太过完美，完美得像一个精心布置的样板间。而那第一丝不和谐的裂缝，出现在晚上九点。老王带我熟悉二楼的布局，最后停在书房门口。他指着里面那张厚重的红木书桌，语气忽然变得异常严肃：“方慧，这个家里，什么东西你都可以用，什么地方你都可以去。唯独书房里那张桌子最下面的抽屉，你千万不要碰，更不要想着打开它。”

我愣了一下，一个抽屉而已，至于这么郑重其事吗？我习惯性地用理性分析：“里面放了什么重要的文件吗？比如房产证或者存折？你可以告诉我，我不会乱动的。”

老王的脸上闪过一丝不自然，他摆摆手，笑容有些僵硬：“不是什么值钱的东西，就是……就是一些我个人的旧物，一点念想。那是我的一个禁区，希望你能尊重我这一点小小的隐私。”

那一晚，我们分房睡。他说，需要一个适应的过程，不能太心急，这让我对他更有好感，觉得他是个懂得尊重女性的正人君子。我躺在他为我准备的客房里，床单是新换的，带着阳光和皂角的味道。可我却翻来覆去，怎么也睡不着。

脑子里反复回响着老王那句“千万不要碰”。越是禁止，越是勾起人的好奇心，这是人性。但对于我来说，那不是单纯的好奇，而是一种源于理性分析后的不安。如果只是普通的旧物，为什么反应如此激烈？一个坦荡的人，会如何处理妻子的遗物？可能会珍藏起来，在某个特殊的日子拿出来缅怀，而不是像藏着一颗炸弹一样，严令禁止任何人靠近。

这不合逻辑。

一个念头疯狂地冒了出来：去看一眼。就一眼。满足了这份疑心，我才能安心地在这里住下去。否则，这个抽屉将成为我们之间的一根刺，永远梗在那里。

我被这个念头控制了。我光着脚，像个小偷一样，一步一步挪到书房门口。门没有锁。我轻轻推开，月光从巨大的落地窗洒进来，给红木书桌镀上了一层银辉。我走到书桌前，蹲下身，看着最下面那个抽屉。它看起来和别的抽屉没什么不同，甚至没有上锁。

我的手在发抖。我一遍遍告诉自己，这是侵犯他人隐私，这是不道德的。可另一边，一个更响亮的声音在说：方慧，你是个物理老师，你相信眼见为实，相信实践是检验真理的唯一标准。你必须搞清楚，你未来要托付终身的人，到底有没有藏着什么你无法接受的秘密。

抽屉里没有我想象中的文件、存折，或者他亡妻的遗物。里面整整齐齐地摆放着十几个小巧精致的首饰盒，每一个看起来都价值不菲。我的心沉了一下，难道他背着我藏了私房钱？但这似乎也不足以让他那么紧张。

我拿起离我最近的一个深蓝色丝绒盒子，打开它。里面不是珠宝，而是一枚看起来很普通的银戒指，款式有些旧了，旁边还贴着一张小小的标签。我凑近月光，看清了标签上的字，那笔迹隽秀有力，是老王的字。

“林晓月，二十七岁，公司文员。交往三个月零七天。性格温顺，无趣。评价：三星。”

第三个，第四个，第五个……我机械地，一个接一个地打开那些盒子。里面有发卡，有手链，有胸针，甚至还有一小缕用红绳绑着的头发。每一个物品旁边，都有一张记录着姓名、年龄、职业、交往时长和“评价”的标签。

“赵雅芝，三十五岁，离异，带一女。交往六个月。精明，控制欲强。评价：一星。”

“孙莉，四十岁，小学教师。交往两个月。乏味，思想陈旧。评价：两星。”

我看到了第十五个盒子。这是一个原木色的盒子，比其他的都大一些。我的手抖得几乎拿不住。我有一种强烈的预感，这个盒子里的东西，会给我致命一击。我咬着牙，打开了它。

里面是一块女士手表，是我非常熟悉的品牌和款式。因为，那是我在和老王第二次见面时，戴在手腕上的表。那天天气热，我中途取下来放在了包里，回家后就再也找不到了。我当时还以为是自己不小心弄丢了，懊恼了很久。

而现在，它静静地躺在这里。旁边，是一张空白的标签，和一个小小的“三星”贴纸。

那一瞬间，我如坠冰窟，浑身的血液仿佛都被冻住了。我终于明白了一切。老王，这个温文尔雅、满腹经纶的“正人君子”，根本不是在寻找一个共度余生的伴侣。他在“收集”，像集邮一样，收集着一个个女人，然后在他的世界里，给她们贴上标签，打上星级，然后像扔掉一张废纸一样，将她们丢弃。

这些首饰，都是他的“战利品”。而我，方慧，一个五十八岁的退休教师，是他最新的“藏品”。那张空白的标签，就是为我准备的。或许再过几个月，上面就会写上：“方慧，五十八岁，退休教师。交往X个月。性格理性，但过于较真。评价：X星。”

我感到一阵强烈的恶心，从胃里翻涌上来。我捂住嘴，冲进卫生间，跪在马桶边干呕。我吐不出来任何东西，只有酸涩的胆汁。我看着镜子里那张苍白的脸，眼神里充满了惊恐和难以置信。我以为自己阅人无数，能看透人心，我以为我的理性能帮我规避所有风险。可我错了，我错得离谱。

我感觉自己不是一个人，而是一件被估价的物品，一个被观察的标本。这种屈辱和恐惧，比任何直接的伤害都让我不寒而栗。

我必须马上逃离。

这个念头无比清晰，无比坚定。我不能在这里再多待一秒钟。我甚至不敢想象，如果我没有发现这个抽屉，继续和他“幸福”地生活下去，会是怎样的场景。他会在每天的朝夕相处中，不动声色地观察我，剖析我，然后在他的小本本上记下我的“优缺点”，在我彻底信任他，把自己的晚年托付给他的时候，他会像处理掉之前那十几个女人一样，给我一个冰冷的“评价”，然后转身去寻找下一个“藏品”。

我回到客房，轻轻关上门。我开始思考逃离的计划。直接跑路肯定不行，我的行李、证件都在这里。而且天还没亮，一个老太太半夜三更从家里跑出去，太引人注目了。我必须找一个合情合理的借口，在明天白天，光明正大地离开。

我躺回床上，用被子紧紧裹住自己，但身体的寒意却丝毫没有减退。我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。脑子里像放电影一样，回放着我和老王认识以来的点点滴滴。他说的每一句话，做的每一件事，在真相的滤镜下，都呈现出完全不同的、令人毛骨悚然的意味。

他说他喜欢有思想的女性，原来是喜欢挑战有难度的“藏品”。他说他一个人太孤单了，原来是他的“收藏癖”又发作了。他说要照顾我一辈子，原来只是在“藏品”入库前，需要一些必要的“保养”程序。

早上七点，老王敲响了我的房门，声音还和昨天一样温柔：“方慧，起床吃早饭了。我熬了你喜欢的皮蛋瘦肉粥。”

我深吸一口气，调整好面部表情，打开门，对他露出了一个略带歉意的微笑：“建国，早。真不好意思，可能要辜负你这锅粥了。”

“怎么了？不舒服吗？”他关切地问，眼神里充满了恰到好处的担忧。

这个借口很完美。女儿是我唯一的软肋，也是最合理的理由。

老王的眉头立刻皱了起来，眼神里闪过一丝不易察arc的失望和……不悦。是的，我捕捉到了那丝不悦。那不是对亲人遇到困难的担忧，而是对计划被打乱的恼怒。

“这么突然？是什么急事？”他追问道，似乎想判断我话里的真假。

“人没事就好。”老王很快恢复了那副通情达理的样子，甚至主动说，“需要我送你去机场吗？你东西多，一个人不方便。”

我心里一紧，我怎么敢让他送！我连忙摆手：“不用不用，我叫个车就行了。你昨天也忙了一天，好好休息。我这些东西，先放在这里，等我从国外回来再说。”我说把东西留下，是为了让他相信我还会回来，降低他的警惕。

他沉吟了一下，点点头：“也好。那你先去忙正事，家里你放心，我都会给你看好的。需要钱的话，随时跟我说。”

十几分钟后，我拉着箱子下楼。老王已经把我的鞋子从鞋柜里拿出来，放在了门口。他看着我，眼神里带着一丝挽留和不舍，他说：“方慧，早点回来。我等你。”

我看着他的眼睛，那里面再也没有我昨天看到的珍视和尊重，只有一片深不见底的虚伪的潭水。我几乎要控制不住夺门而出的冲动。我强迫自己挤出一个笑容，点点头：“好。”

走出那栋房子，呼吸到外面清晨微凉的空气时，我才感觉自己活了过来。我没有叫车去机场，而是直接去了最近的公交车站，坐上了第一班回我家的公交车。

我逃离的不是一个家，而是一个精心伪装的陷阱。我失去了一个看似完美的伴侣，却找回了安然无恙的自己。

后来，我给我和老王共同的介绍人，那个热心的邻居大姐打了个电话。我没有说出那个抽屉的秘密，因为我知道，这种事情说出去，别人不但不会信，可能还会觉得我小题大做，甚至精神有问题。我只是说，我和老王性格不合，生活习惯差异太大，还是决定分开。

邻居大姐很惋惜，还劝了我半天，说老王那么好的人，打着灯笼都难找。

我把我的房子挂到了中介，决定卖掉它，去女儿在的那个城市附近买个小公寓。我想离她近一点。经历过这件事，我比任何时候都明白，血脉亲情，才是这世上最靠得住的港湾。至于搭伙养老，我再也没有动过那个念头。

孤独或许可怕，但它至少是坦诚的，无害的。而有些精心伪装的陪伴，底下却是足以吞噬一切的深渊。我很庆幸，我的理性和我的直觉，在最后一刻，救了我。