55岁阿姨相亲一见钟情，当晚同居，第二天起床还不知道对方名字

天亮的时候，我躺在这个陌生的房间里，听着身边男人均匀的呼吸声，心里只有一个念头：我甚至还不知道他叫什么名字。

这念头荒唐得像一根针，扎破了昨晚那个五彩斑斓的肥皂泡。

我叫苏玉芬，今年五十五岁。自从十年前老林走了，我的世界就好像一台被按了静音键的电视，画面在动，日子在过，却再也没有了声音。女儿晓静孝顺，三天两头往我这儿跑，可她一来，屋子里就充满了“妈，你别不舍得开空调”、“妈，这个保健品你记得吃”、“妈，陌生人敲门千万别开”的嘱咐。她把我当成一个需要被保护的易碎品，却忘了我也曾是那个能扛着半袋米上五楼的顶梁柱。

寂寞是什么？不是没人陪，而是心里的话，没人能懂，也没人可说。是看着窗外的夕阳一点点沉下去，屋子里的光线一寸寸暗淡下来，那种巨大的、无声的吞噬感。

所以，当这一切发生后，我躺在这张陌生的床上，恐慌和一种隐秘的、报复性的快感交织在一起。我报复的，是那十年如一日的死寂。而这一切的荒唐，都得从昨天下午那场该死的相亲说起。

第1章 一瓣橘子

“玉芬，去见见吧，就当多认识个朋友。”电话里，老同学张桂兰的声音像一把不容分说的钳子，“人家条件不错，退休金比你高，市中心有套小两居，儿子在国外，就他一个人。我跟你说，这年头，想找个清清静静搭伙过日子的，多难！”

我捏着电话线，看着窗台那盆半死不活的茉莉，那是老林在世时买的。他走后，我怎么也养不好它，叶子黄得像秋天的枯蝶。

“我这都多大年纪了，折腾什么。”我习惯性地推脱。

“五十五怎么了？你看着比我还年轻呢。再说了，晓静不也快结婚了？到时候人家小两口过日子，你一个人孤零零的，我们这些老姐妹看着也心疼。”

张桂兰的话，精准地戳在我最软的地方。晓静和她男朋友小周的婚事已经提上日程，我为女儿高兴，但那高兴的背面，是一片巨大的、正在迅速扩张的阴影。我害怕那个家彻底只剩下我一个人。

最终，我还是去了。

约在公园旁边的一家老茶馆，木桌子，竹椅子，空气里飘着一股淡淡的茶香和岁月的气息。我提前十分钟到的，心里像揣了只兔子，坐立不安。我甚至想过，要是对方长得歪瓜裂枣，或者言语粗俗，我就借口上厕所，直接溜走。

他就是这时候进来的。

个子不高，一米七出头，穿着一件洗得发白的蓝色夹克，头发花白，但梳理得很整齐。他脸上没什么表情，甚至有点严肃，但眼神很干净，像被秋水洗过的天空。他径直朝我走来，在我对面坐下，声音有点沙哑，但很沉稳：“你是苏玉芬同志吧？我是姜师傅。”

我们就这样开始了对话，没有介绍人，没有客套，像两个早就认识的旧街坊。他话不多，但每一句都像敲在鼓点上。我问他退休前做什么工作，他说在仪表厂当钳工，一辈子跟零件打交道，人也变得像零件一样，简单，直接。

我笑了，说：“那挺好，简单点好，人活得不累。”

他看着我，也露出一丝极淡的笑意：“你好像不太一样。”

“哪里不一样？”

“介绍人说你性格内向，不爱说话。”他顿了顿，补充道，“我觉得你心里话挺多的，就是没找着人说。”

那一瞬间，我的心像是被什么东西轻轻撞了一下。这十年来，所有人都关心我吃得饱不饱，穿得暖不暖，只有他，这个第一次见面的陌生人，却好像看穿了我层层包裹的孤单。

服务员端上茶点，其中有一盘砂糖橘。我正襟危坐，没好意思动手。他却很自然地拿起一个，慢条斯理地剥起来。他的手指很粗糙，指甲缝里甚至还带着一点点不易察ึง的黑渍，一看就是常年干活的手。可就是这样一双手，剥橘子的动作却出奇地轻柔。

他把橘子皮完整地剥成一朵莲花的形状，放在小碟子里，然后，小心翼翼地把一瓣橘子递到我面前的茶碟里。

“尝尝，这个季节的橘子甜。”他说。

我愣住了。

老林是个好人，是个负责任的丈夫和父亲，但他一辈子都没给我剥过一次橘子，没送过我一朵花。我们的婚姻，就像一杯温吞的白开水，解渴，但无味。他会把工资如数上交，会把家里重活全包，却从不会说一句“我爱你”，更不会做这种细致入微的小事。

我看着碟子里那瓣晶莹剔透的橘肉，上面还连着几丝白色的橘络，像老人眼角的皱纹。我的眼眶突然就热了。

不是因为这瓣橘子有多甜，而是因为那份被看见、被在意的感觉。一个年过半百的女人，被一个陌生男人像对待一个珍贵的瓷器一样，轻轻地、小心地呵护着。

我低下头，用牙签扎起那瓣橘子，放进嘴里。

真的很甜，甜得我心里发酸。

那天下午，我们聊了很多。聊退休生活，聊子女教育，聊过去厂里的趣闻，也聊各自伴侣的离去。他说起他爱人时，眼神黯淡下去：“她爱干净，以前总嫌我手上有机油味。走了以后，这屋子干净得……让人害怕。”

我懂那种害怕。

从茶馆出来，天已经擦黑。他坚持要送我回家。走到我家楼下，昏黄的路灯把我们的影子拉得老长。

“我到了，姜师傅，今天谢谢你。”我停下脚步，准备告别。

他“嗯”了一声，却没有要走的意思，只是看着我身后那栋黑漆漆的居民楼。

“回去……就你一个人？”他问。

“是啊。”

“那……上去喝口水？”我说完就后悔了，这话听起来太轻浮，太不符合我这个年纪的身份。

他却摇了摇头，看着我的眼睛，很认真地说：“我那儿也只有我一个人。屋子不大，但还算干净。你要是信得过我，不如……去我那儿坐坐？我给你做碗面条，鸡蛋西红柿的，我就会做这个。”

我的心跳得厉害。理智告诉我，应该立刻拒绝，然后上楼，锁好门，结束这荒唐的一天。可我的脚，却像被钉在了原地。我一想到要独自走进那个冰冷的家，面对那四面沉默的墙壁，一种巨大的恐慌就攫住了我。

我看着他，看着他那双真诚又带着一丝期盼的眼睛。我想起了那瓣橘子，想起了他说“你心里话挺多的”，想起了他说“屋子干净得让人害怕”。

鬼使神差地，我点了点头。

“好。”

第2章 一碗鸡蛋面

他家离我家不远，骑电瓶车也就十分钟的路程。我坐在他身后，晚风吹起我的头发，有些凉。我能闻到他蓝色夹克上淡淡的肥皂味，很干净，很让人安心。我活了五十五年，这是第一次坐在一个除了我丈夫和儿子之外的男人车后座上。感觉很奇妙，像个做坏事的女学生，紧张又刺激。

他的家在一个老小区的二楼，楼道里的灯忽明忽灭。他掏出钥匙开门，嘴里念叨着：“这声控灯，得用吼的才亮，物业说换，说了半年了。”

门开了，一股温暖的、属于家的气息扑面而来。房子确实不大，两室一厅，但收拾得井井有条。地板擦得锃亮，沙发上搭着一块洗得发白的蓝印花布，茶几上摆着一副老花镜和一张昨天的报纸。一切都充满了生活感，不像我的家，整洁得像个样板间，没有一丝烟火气。

“你先坐，随便看，我去给你下碗面。”他给我倒了杯热水，就一头钻进了厨房。

我拘谨地坐在沙发上，打量着这个完全陌生的空间。客厅的墙上挂着一张全家福，照片已经有些泛黄。他和他爱人坐在中间，笑容淳朴，身后站着一个年轻的男孩，眉眼间和他很像。照片里的他，比现在年轻，头发还是黑的，眼神里有股意气风发。

厨房里很快传来了切菜和油下锅的“刺啦”声。这声音，我太熟悉了。老林走后，我家的厨房就很少有这种热闹的声音了。我做饭，总是静悄悄的，一个人，能简单就简单。

我走到厨房门口，倚着门框看他。他系着一条灰色的围裙，正专注地往锅里打鸡蛋。他的背影有些佝偻，但肩膀很宽，看起来很可靠。

“要帮忙吗？”我问。

他回头看了我一眼，笑了：“不用，马上就好。你去客厅看电视。”

我没动，就那么看着他。看他把炒好的鸡蛋西红柿盛出来，看他把面条下进滚烫的水里，看他用筷子捞起一根面条尝了尝熟度。这些动作，行云流水，充满了烟火气。我突然觉得，一个会做饭的男人，身上有种特别的魅力。

面很快就端上来了，两大碗，上面卧着金黄的鸡蛋和鲜红的西红柿，还撒了点翠绿的葱花，香气扑鼻。

“快吃吧，尝尝我的手艺。”他把筷子递给我。

我挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面条很劲道，汤汁酸甜可口，是很普通的家常味道，却好吃得让我差点掉下眼泪。

“好吃。”我由衷地赞叹。

他像是得了什么了不得的夸奖，咧开嘴笑了，露出两排不太整齐但很洁白的牙齿。“好吃就多吃点。”

我们俩面对面坐着，吸溜吸溜地吃着面，谁也没说话，但气氛一点也不尴尬。窗外是城市的车水马流，屋里是温暖的灯光和吃面的声音。我感觉自己紧绷了十年的神经，在这一刻，彻底松弛了下来。

吃完面，他去洗碗，我抢着要去，被他按在了椅子上。“哪有让客人洗碗的道理。”

我看着他在水槽前忙碌的背影，心里突然冒出一个念た头：如果，能一直这样下去，该多好。

洗完碗，他泡了壶茶，我们又坐在沙发上聊天。这次，我们聊得更深了。他告诉我，他叫姜文国，仪表厂退休的。儿子在加拿大定居了，一年也难得回来一次。老伴是三年前得癌症走的，化疗了半年，人瘦得脱了形，受尽了罪。

他说起这些的时候，眼圈是红的。“她走的时候，抓着我的手说，老姜，你一个人，要好好过。可一个人，怎么叫‘好好过’呢？”

我的眼泪，再也忍不住了。我拿出纸巾，擦了擦眼睛，也跟他说了我的事。我说起老林是突发心梗走的，前一天还好好的，第二天人就没了，一句话都没留下。我说起晓静有多孝顺，也说起我有多怕给她添麻烦。我说起一个人吃饭，菜总是做多，倒掉又可惜，只能连着吃好几天。我说起晚上睡觉，总要开着一盏小灯，不然会害怕。

这些话，我从来没跟晓静说过，也没跟任何朋友说过。我怕他们担心，怕他们觉得我矫情。可在这个只认识了不到十个小时的男人面前，我却把心里积压了十年的苦水，全都倒了出来。

他一直静静地听着，偶尔给我递一张纸巾。等我说完，他长长地叹了口气，说：“我们……都是苦命人。”

时钟的指针，不知道什么时候已经指向了十一点。

“不早了，我……我该回去了。”我站起身，心里却涌起一阵强烈的不舍。

他也站了起来，看着我，欲言又止。沉默在小小的客厅里蔓延，空气仿佛都凝固了。

“要不……”他终于开口，声音有些干涩，“今晚……别走了吧？”

我的心，像被投入一颗石子的湖面，瞬间乱了。

他似乎也意识到自己的话有多唐突，连忙摆手解释：“你别误会！我不是那个意思……我……我只是觉得，这屋子好久没这么热闹过了。你一走，就又剩下我一个人了。那屋是客房，床单被褥都是干净的，我儿子回来时才睡。”

他指了指旁边一扇关着的门，眼神里满是恳切和一丝不易察觉的脆弱。

我看着他，又看了看这个充满生活气息的家。回去，是那个冰冷空寂的牢笼。留下，是未知的、可能被人指指点点的风险。

理智和情感在我的脑子里激烈地交战。

最终，情感占了上风。我太累了，太孤单了。我渴望这份温暖，哪怕只有一夜。

我轻轻地点了点头。

他长舒了一口气，脸上露出如释重负的笑容。他打开客房的门，开了灯。房间不大，但很干净，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。床上的被子是新换的，散发着阳光的味道。

“你早点休息，我就在隔壁，有事叫我。”他站在门口，没有再进一步。

“嗯。”

他帮我关上门。房间里只剩下我一个人，我能听到自己如雷的心跳声。我走到床边坐下，摸着那柔软的被子，感觉像在做梦。

这一夜，我睡得特别沉，十年来从未有过的安稳。没有开灯，却没有丝毫害怕。因为我知道，隔壁的房间里，有另一个人在呼吸。

第3章 女儿的电话

第二天，我是在一阵锅碗瓢盆的轻微碰撞声中醒来的。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道金色的光斑。

我睁开眼，盯着陌生的天花板，足足愣了半分钟，才想起自己身在何处。昨晚的一切，像电影一样在脑海里回放。我，苏玉芬，一个循规蹈矩了五十五年的女人，竟然在一个相亲对象的家里过了一夜。

心脏不受控制地狂跳起来，一种后知后觉的恐慌和羞耻感席卷而来。我这是疯了吗？

就在这时，我听到了身边传来均匀的呼吸声。我僵硬地转过头，看到姜文国就睡在我旁边的地铺上。他只盖了一条薄薄的毯子，蜷缩着身体，眉头微微皱着，似乎睡得并不安稳。

我的心，瞬间被一种复杂的情绪填满了。感动，心疼，还有一丝说不清道不明的甜蜜。原来，他把床让给了我，自己却在地上将就了一夜。昨晚他说“我就在隔壁”，我竟没多想。

我悄悄地坐起来，看着他花白的头发和眼角的皱纹，心里突然涌起一个荒唐的念头：我甚至还不知道他的全名叫什么。昨天他只说“我是姜师傅”，后来聊天时，他说自己叫姜文国。可是，我连他的“文”是哪个“文”，“国”是哪个“国”都不知道。

我们就像两艘在黑夜里漂泊的孤舟，偶然相遇，就迫不及待地靠在一起取暖，连对方的船叫什么名字都忘了问。

我正胡思乱想着，床头柜上的手机突然“嗡嗡”地震动起来，屏幕上跳动着两个字：晓静。

我吓得一个激灵，手忙脚乱地抓起手机，按下了静音。做贼心虚地看了一眼地上的姜文国，幸好，他没被吵醒。

我蹑手蹑脚地溜下床，拿着手机躲进了卫生间，反锁上门，才敢回拨过去。

“妈！你怎么才接电话？我打你家里座机也没人接，我还以为你出什么事了！”电话一接通，晓静焦急的声音就传了过来。

“没……没事，我……我刚才在外面晨练呢，手机调了静音。”我靠着冰冷的瓷砖墙，心脏砰砰直跳，这是我第一次对女儿撒谎。

“晨练？你什么时候有晨练的习惯了？”晓静显然有些怀疑，“你可别一个人跑太远，不安全。早饭吃了吗？”

“吃……吃了。”我心虚地应着。

“吃的什么啊？”

“就……楼下王记的豆浆油条。”我开始胡编乱造。

“哦，那你今天有什么安排吗？我下午休息，过去看看你，顺便给你带点排骨，你不是爱喝排骨汤吗？”

“别！”我几乎是脱口而出，“别……别来了，我……我今天约了张阿姨她们去打牌，一天都不在家。”

电话那头沉默了几秒钟，晓静的声音带着一丝不易察ึง的失落：“哦，这样啊……那好吧，你自己注意身体，别打太晚。”

“知道了，知道了，你忙你的吧。”我匆匆挂了电话，整个人像虚脱了一样，靠在墙上大口喘气。

我讨厌这种撒谎的感觉，可我又能怎么说？难道告诉她，我昨天去相亲，然后跟一个刚认识的男人回家过夜了？晓静非得急疯了不可。在她眼里，我就是一个需要被全方位保护的、丧失了社会生存能力的“老小孩”。

我打开水龙头，用冷水拍了拍脸，努力让自己冷静下来。镜子里的女人，脸色有些苍白，眼角带着细纹，但眼神里，却有一种我自己都感到陌生的光彩。

走出卫生间，姜文国已经起来了，正在叠地上的毯子。看到我，他有些不好意思地笑了笑：“醒了？昨晚睡得好吗？”

“挺好的。”我低着头，不敢看他的眼睛，“你……你怎么睡在地上？”

“我打呼噜，怕吵着你。”他轻描淡写地说，“快去洗漱吧，早饭马上好了。”

我这才闻到，空气中弥漫着一股小米粥的香气。餐桌上，摆着两碗黄澄澄的小米粥，一碟酱菜，还有两个热气腾腾的白煮蛋。

我的心，又一次被熨帖得暖暖的。

我们面对面地吃着早饭，他把剥好的鸡蛋放进我的碗里，就像昨天剥橘子一样自然。

“你女儿的电话？”他状似不经意地问。

我心里一惊，点了点头。

“你……没说实话吧？”

我的脸瞬间涨得通红，像被当场抓住了错处的孩子，窘迫得说不出话来。

他叹了口气，放下筷子，看着我，眼神很认真：“玉芬，我知道你怕孩子担心。但是，我们俩的事，不是偷偷摸摸的丑事。我们都是单身，想找个人做伴，光明正大。孩子那边，迟早要说的。”

“我……”我不知道该怎么接话。

“这样吧，”他沉吟了一下，说，“今天，我陪你回家。你把晓静叫来，我们三个，坐下来，好好谈谈。我是真心想跟你过日子，我就得拿出我的诚意来，让她放心。”

我看着他坦荡的眼神，心里五味杂陈。我害怕面对晓静的质问和担忧，但又觉得他说的对。我们这个年纪的人，谈感情，不是小年轻的风花雪月，更多的是一份责任和担当。

“她……她可能会说些不好听的话。”我小声说。

“没事，”他笑了，眼角的皱纹像一朵绽放的菊花，“我是真心想对你好，就不怕别人说什么。再说了，天底下哪个当儿女的，不希望自己父母晚年幸福呢？”

他的话，像一颗定心丸，让我慌乱的心，渐渐安定了下来。

我深吸一口气，点了点头：“好。”

第4章 风暴来临

我给晓静打电话的时候，手心全是汗。我说我下午在家，让她过来一趟，有重要的事跟她说。晓静在电话里敏锐地察觉到了我的不对劲，连声追问，都被我含糊地搪塞了过去。

下午两点，我和姜文国一起回到了我的家。

一打开门，那股熟悉的、冰冷的空气就迎面扑来。屋子里的一切都和我离开时一模一样，整洁，安静，却毫无生气。仅仅一天一夜，我却觉得恍如隔世。

姜文国第一次走进我的家，显得有些拘谨。他把手里提着的水果放在茶几上，局促地站在客厅中央，不知道该坐还是该站。

“你坐吧，别客气。”我给他倒了杯水，心里乱糟糟的。

我看着这个男人，他穿着来时那件蓝色夹克，脚上是一双半旧的布鞋，看起来就是一个最普通的退休老工人。可就是这个男人，让我想把我的后半生，都托付给他。这个决定太疯狂了，我自己都觉得不可思议。

门铃响了，是晓静。

我深吸一口气，走过去开门。门外，晓静提着一个保温桶，看到我，先是松了口气，随即就看到了我身后客厅里的姜文国。

她的笑容，瞬间凝固在了脸上。

“妈，这位是……”晓静的目光像探照灯一样，在姜文国身上来回扫视，充满了警惕和审视。

“晓静，你来了。快进来。”我侧身让她进来，心脏提到了嗓子眼，“这位是……姜师傅。”

姜文国从沙发上站了起来，对着晓静露出了一个有些讨好的笑容：“你好，晓静。我是妈的朋友。”

晓静把保温桶重重地放在玄关的柜子上，发出一声闷响。她换上拖鞋，径直走到客厅，却没有看姜文国，而是死死地盯着我，压低了声音，一字一句地问：“妈，这到底是怎么回事？你昨天不是说跟张阿姨她们打牌吗？”

谎言被当面戳穿，我的脸火辣辣的。

“晓静，你先坐下，听妈妈慢慢跟你说。”我拉着她的手，想让她坐下。

晓静却一把甩开了我的手，声音陡然拔高：“说什么？说你昨天一夜没回家，就是跟这个不清不楚的男人在一起？妈，你都多大年纪了！你怎么这么糊涂啊！”

她的声音尖锐，充满了失望和愤怒。

“晓静，你别这么说话！”我急了，“姜师傅不是坏人！”

“不是坏人？”晓静冷笑一声，转向姜文国，毫不客气地质问，“这位师傅，我能问问你是做什么的吗？你跟我妈怎么认识的？你接近她，到底有什么目的？”

这一连串的质问，像连珠炮一样，充满了敌意。

我气得浑身发抖，正要替姜文国辩解，他却对我摇了摇头，示意我别说话。

他看着晓静，表情很平静，没有一丝被冒犯的恼怒。他缓缓地说：“晓静，我知道你担心妈。我先自我介绍一下，我叫姜文国，‘文’是文化的文，‘国’是国家的国。今年五十八岁，以前是仪表厂的钳工，现在退休了。我跟妈，是昨天通过朋友介绍认识的，算是……相亲吧。”

听到“相亲”两个字，晓静的脸色更难看了。

“相亲？昨天刚认识，今天就登堂入室了？你们这发展速度也太快了吧！现在骗子多得很，专门骗你们这种独居的老年人！妈，你是不是把家里的存折、密码都告诉人家了？”

“你胡说什么！”我气得眼泪都快下来了，“晓静，你怎么能这么想妈妈？在你心里，妈妈就是个没脑子的老糊涂吗？”

“你要是有脑子，就不会干出这种事！”晓静也激动起来，“我爸才走几年啊！你就这么着急找人？你对得起他吗？”

这句话，像一把淬了毒的刀子，狠狠地扎进了我的心脏。我踉跄着后退了一步，扶住了沙发的靠背，只觉得一阵天旋地转。

我看着我一手带大的女儿，她漂亮的脸蛋因为愤怒而扭曲，说出的话，却比冬天的冰还要冷。

原来，在她心里，我只是“林晓静的妈妈”，是“她爸爸的遗孀”，我不配拥有自己的感情，不配去追求自己的幸福。我的后半生，就应该守着这座房，守着对她爸爸的回忆，孤独终老。

“晓静，”一直沉默的姜文国突然开口了，他的声音不大，却异常清晰有力，“你心疼你爸爸，我理解。你担心妈，我也理解。但是，你有没有想过，妈她……也需要人疼？”

晓静愣住了。

姜文国继续说：“你爸爸走了，妈一个人，撑起这个家，把你抚养成人，她不容易。现在你长大了，有自己的生活，自己的家庭。你回家的次数会越来越少，你能陪在她身边的时间也会越来越少。那剩下的那些漫长的时间，谁来陪她？是这空荡荡的房子，还是墙上不会说话的照片？”

“妈不是老糊涂，她比谁都清楚自己想要什么。她缺的，不是钱，不是房子，就是一个能陪她说说话，能给她做碗热汤面，能听她唠叨几句的伴儿。这个要求，过分吗？”

他的话，不疾不徐，却掷地有声，每一个字都敲在我的心坎上。我看着他，眼泪模糊了视线。这个男人，他懂我。他懂我所有的委屈，所有的孤单，所有的渴望。

晓静被问得哑口无言，她张了张嘴，却什么也说不出来，眼圈慢慢地红了。

客厅里陷入了一片死寂，只剩下我压抑的抽泣声。

过了很久，姜文国走到我身边，从口袋里掏出一块洗得干干净净的手帕，递给我。然后，他转向晓静，深深地鞠了一躬。

“晓静，我知道我今天来很唐突，也理解你的愤怒。我对妈是真心的。我没什么大本事，给不了她大富大贵的生活，但我能保证，我会像爱护自己的眼睛一样爱护她，不让她再受一点委屈，不让她再过一个孤单的晚上。”

“我的情况，我的家庭住址，我的退休证，我的身份证，我的一切，都可以交给你调查。如果你还是不放心，觉得我是个骗子，那我现在就走。但是，请你，好好地，跟妈谈一谈。听听她心里的话。”

说完，他看了我一眼，眼神里满是歉意和温柔，然后转身，朝门口走去。

“别走！”我脱口而出，冲过去，一把抓住了他的胳膊。

我转过身，看着泪流满面的女儿，用尽了全身的力气，一字一句地说：“晓静，他说的，就是我想说的。妈妈……也想为自己活一次。”

第5章 一张存折

姜文国最终没有走。

他留了下来，不是以一个胜利者的姿态，而是像一个等待宣判的被告，安静地坐在沙发的一角，把空间和时间都留给了我和晓静。

晓静没有再像刚才那样激烈，她只是坐在我对面，低着头，默默地流泪。我知道，姜文国那番话，触动了她。她是个孝顺的孩子，只是她表达爱的方式，是把我圈禁在一个她认为安全的世界里。

“妈，我……我不是那个意思。”晓静的声音带着浓重的鼻音，“我只是害怕，怕你被骗。我爸走了，我就只有你了。”

我的心一软，走过去，坐在她身边，把她揽进怀里，就像她小时候那样。“妈知道，妈都懂。”

我们母女俩抱头哭了一场，把这些年积压在心里的委屈、担忧和隔阂，都融化在了眼泪里。

哭过之后，气氛缓和了许多。

晓静擦干眼泪，抬起头，第一次用一种相对平静的目光，重新审视姜文国。

“姜师傅，”她开口了，语气里依然带着审慎，但已经没有了之前的敌意，“对不起，刚才是我太激动了。我能……跟您单独聊聊吗？”

姜文国点了点头：“当然可以。”

我有些不放心，想留下来，却被晓静用眼神制止了。我只好走进卧室，关上了门，但耳朵却紧紧地贴在门板上。

客厅里，我能听到晓静在盘问姜文国，问题一个比一个尖锐。从他的退休金多少，到他儿子的工作情况，再到他名下的房产，甚至连他有没有遗传病史都问了。

我听得心惊胆战，手心里全是汗。我怕姜文国觉得受了侮辱，一气之下摔门而去。一个男人，尤其是一个有自尊心的男人，怎么受得了这种刨根问底的盘查？

然而，门外传来的，始终是姜文国平和而耐心的回答声。他没有丝毫的不耐烦，对晓静提出的每一个问题，都回答得坦诚而详细。

“……我的退休金一个月五千出头，够我自己的开销。房子是我和我老伴单位分的房改房，七十平，不大。我儿子在温哥华做工程师，他有自己的家庭，我不想去给他添麻烦，也不图他什么。我身体还行，就是有点老寒腿，天冷了会疼……”

我听着听着，眼泪又一次流了下来。这个男人，为了我，把自己的人生像一本账簿一样，摊开来任人审查，没有一丝一毫的隐瞒和怨言。这份担当，比任何甜言蜜语都让我感到心安。

不知道过了多久，客厅里的谈话声停了。

门被敲响了，是晓静。

“妈，你出来一下。”

我忐忑地走出卧室。晓静和姜文国的表情都很平静，看不出谈话的结果。

晓静从她的包里拿出一个信封，递给姜文国：“姜师傅，这是我的一点心意，您别嫌少。”

我心里“咯噔”一下，这是什么意思？是谈崩了，用钱打发他走人吗？

我急忙要去阻拦，姜文国却摆了摆手，接过了那个信封。他没有打开，只是用手掂了掂，然后看着晓静，摇了摇头。

“晓静，你的心意我领了。但是这个钱，我不能要。”他说着，把信封推了回去，“我跟妈在一起，不是图她的钱，也不是图她的房子。说句实在话，我自己的条件，养活我们两个人，绰绰有余。”

他顿了顿，从自己夹克的内袋里，掏出了一个用手帕包着的东西，小心翼翼地打开，里面是一本银行存折。

他把存折递到晓静面前。

“这是我这些年攒下的全部积蓄，一共三十万。密码是妈的生日。我今天把它交给你，不是为了证明我多有钱，而是想告诉你，我愿意把我的一切，都交给妈，交给你们这个家。我只有一个请求，就是让我来照顾她。”

我和晓静都愣住了。

我们看着那本薄薄的存折，它在此刻，却重于千斤。这三十万，对于有钱人来说或许不算什么，但对于一个普通的退休工人，这几乎是他一辈子的心血。

他竟然愿意，把自己的身家性命，都托付给我这个只认识了两天的女人。

晓静的眼圈，再一次红了。她看着姜文国，眼神里充满了震惊、感动和一种深深的敬意。她没有再去碰那本存折。

“姜师傅……”她哽咽着，说不出话来。

“收下吧。”姜文国把存折塞到她手里，语气不容置疑，“你替妈保管。以后，家里的开销，都从我的工资卡里出。我不想让妈再为柴米油盐操心。她操劳了一辈子，该享享清福了。”

说完，他站起身，走到我身边，轻轻握住我的手。他的手掌很粗糙，却很温暖，很有力。

“玉芬，你愿意……让我照顾你吗？”他看着我的眼睛，认真地问。

我看着他，看着身旁已经泣不成声的女儿，看着桌上那本代表着一个男人全部信任和承诺的存折，用力地点了点头。

“我愿意。”

那一刻，窗外的阳光正好透过玻璃照进来，洒在客厅里，也洒在我们的身上，暖洋洋的。我知道，我后半生的幸福，稳了。

第6章 重新发芽的茉莉

晓静最终还是接受了姜文国。

她没有收下那本存折，而是把它郑重地还给了姜文国。“姜师傅，这钱您自己收好。我妈……以后就拜托您了。”

她喊他“姜师傅”，而不是“叔叔”，我知道，她心里还有一道坎，需要时间去跨越。但这已经是我能想到的最好的结果。

送走晓静后，家里又恢复了安静。我和姜文国并排坐在沙发上，一时之间，都不知道该说些什么。刚才那场风波，耗尽了我们所有的心力。

“对不起，”我低声说，“让你受委屈了。”

他转过头，看着我，笑了笑：“傻瓜，这有什么委屈的。晓静是为了你好，我高兴还来不及呢，这说明我没看错人，你教出了一个好女儿。”

我的心，被他的话熨得妥帖无比。

“那本存折……”

“那本来就是准备给你的。”他打断我，“我一个人，花不了多少钱。剩下的，总得有个托付。交给你，我放心。”

那天晚上，姜文国没有再回他自己的家。我们商量好了，他暂时搬过来和我一起住。他的房子，就空关着，等他儿子回国时再回去住。

我们一起去超市买了新的牙刷、毛巾和男士拖鞋。我推着购物车，他跟在旁边，认真地挑选着食材。他会仔细看生产日期，会跟卖菜的大婶讨价还价，会记得我不吃香菜。那种感觉，就好像我们是生活了很多年的老夫老妻，默契又自然。

晚上，我们一起在厨房做饭。他掌勺，我给他打下手。小小的厨房里，充满了饭菜的香气和我们偶尔的交谈声。我看着他在灶台前忙碌的背影，突然觉得，这才是“家”该有的样子。

生活，就这样以一种我从未想象过的方式，重新展开了。

姜文国是个行动力很强的人。第二天，他就把我的家进行了一番“微改造”。他修好了那个接触不良的抽油烟机，给吱呀作响的门轴上了油，还把阳台上那个摇摇欲坠的花架给固定结实了。

他做这些事的时候，很专注，就像当年在仪表厂打磨零件一样。我站在一旁，看着他额头上渗出的细汗，心里充满了踏实感。老林走后，家里这些零零碎碎的活儿，都是我花钱请人来做的。现在，我又有了一个能为我遮风挡雨的男人。

一个星期后的周末，晓静和她男朋友小周一起过来了。小周是个很懂礼貌的年轻人，一进门就客气地喊：“阿姨好，姜叔叔好。”

这一声“姜叔叔”，让姜文国高兴得合不拢嘴。

晓静看到家里焕然一新的样子，眼神里也流露出一丝惊讶。她看到阳台上那盆半死不活的茉莉，竟然长出了几片嫩绿的新芽，更是吃惊地问：“妈，这花……活了？”

我笑着看了一眼正在厨房里忙活的姜文国，说：“是他弄的。他说土太板结了，要松土，要施肥，还要多晒太阳。”

那盆茉莉，就像我过去的人生，死气沉沉，了无生趣。而姜文国的出现，就像是松土、施肥和阳光，让它重新焕发了生机。

那天的午饭，是姜文国主厨，我打下手，四个人吃得其乐融融。饭桌上，晓静和小周聊起了他们婚房装修的事，姜文国听了，就以一个过来人的身份，给了他们很多实用的建议，从水电改造到材料选购，说得头头是道。

晓静听得很认真，看向姜文国的眼神，也渐渐从审视，变成了信服和依赖。

吃完饭，晓静把我拉到卧室，小声对我说：“妈，看来……他真是个过日子的人。你跟他在一起，我也就放心了。”

我拍了拍女儿的手，心里的一块大石头，终于落了地。

日子就这么一天天过去，平淡，却充满了琐碎的幸福。

我们会一起去逛早市，为了一毛钱的差价跟小贩争得面红耳赤。我们会在晚饭后一起去公园散步，手牵着手，像所有普通的老年夫妻一样。他会陪我看那些家长里短的电视剧，我也会陪他看那些硝烟弥漫的战争片。

我们也会吵架。他嫌我买的衣服太贵，我嫌他抽烟太多。但我们的争吵，从来不过夜。往往是他先服软，给我递上一瓣剥好的橘子，说：“好了好了，我错了还不行吗？别气了，气坏了身体，心疼的还不是我。”

于是，所有的不愉快，都在那瓣甜甜的橘子里，烟消云散。

我们没有去领那张结婚证。到了我们这个年纪，那一张纸，已经没有那么重要了。重要的是，身边有个人，知你冷暖，懂你悲欢。

有一次，我靠在沙发上，看着他戴着老花镜，认真地帮我缝一颗掉落的纽扣，灯光洒在他花白的头发上，显得特别温柔。

我突然问他：“老姜，你……后悔吗？跟我这个认识一天就‘私定终身’的老太婆在一起。”

他抬起头，透过镜片看着我，很认真地摇了摇头。

“不后悔。”他说，“我这辈子，做钳工，要求的就是精准。每一个零件，都要严丝合缝。我以为我的人生，也就这样按部就班了。没想到，老了老了，却做了一件最不‘精准’，但最正确的事。”

他缝好纽扣，把衣服递给我，笑着说：“遇见你，是我这辈子最大的运气。”

我接过衣服，眼眶又热了。

是啊，谁能想到呢？一场看似荒唐的闪电同居，一个连名字都不知道的开始，却让我收获了迟来的、最真挚的爱情。

原来，幸福真的和年龄无关。只要你敢于迈出那一步，敢于拥抱生活，无论什么时候，都为时不晚。

我看着窗台那盆枝繁叶茂的茉莉，它正迎着阳光，努力地舒展着枝叶。我知道，用不了多久，它就会开出满树洁白芬芳的花朵，就像我的后半生一样。