父亲将拆迁款全部给小儿子，女儿不抱怨，八十寿宴父亲惊呆

我弟给我打电话的时候，我正在给一盆墨兰浇水。

水珠顺着油亮的叶片滚下去，砸进深色的陶土里，悄无声息。

电话那头，我弟的声音带着一股压不住的兴奋，像是刚喝了二两白酒，舌头有点打卷。

“姐，拆迁款下来了，下来了！你猜多少？”

我把水壶放下，用指尖轻轻碰了碰兰花的叶子，凉凉的，滑滑的。

“多少？”我的声音很平静，平静得像此刻窗外那片没有一丝波澜的天空。

他报了个数字，一长串的零，足以让任何一个在老家生活了一辈子的人心跳加速。

他说：“爸说了，这钱，全都给我。你知道的，我要结婚，要买房，以后还要养孩子，你一个女孩子家家的，早晚是别人家的人……”

后面的话，我没怎么仔细听。

无非是那些重复了无数遍的，刻在骨子里的陈词滥调。

我嗯了一声，说：“知道了。”

电话那头沉默了一下，似乎对我这过分平静的反应感到意外，甚至可能有点失望。他或许期待我质问，期待我哭闹，期待我上演一出争家产的戏码，好让他站在道德的高地上，理直气壮地把那些准备好的说辞都倒出来。

可我没有。

“那……姐，你没别的说的？”他试探着问。

“说什么？挺好的。你跟小雅好好过日子，爸那边，你多上点心。”

我又拿起水壶，给旁边一盆文竹也浇了点水。水雾喷出来，在阳光下散成一片小小的彩虹。

挂了电话，我坐在阳台的藤椅上，很久没动。

手机被我扔在一边，屏幕上还映着我弟的头像，一个咧着嘴笑的卡通男孩。

我没有愤怒，也没有委屈，心里像一口枯了很久的井，扔块石头下去，连个回声都听不见。

亲戚们的电话很快就一个接一个地打了进来。

大姨说：“你这孩子，怎么这么傻？那也是你妈留下来的房子，凭什么你一分钱都拿不到？你爸也太偏心了！”

二舅说：“你赶紧回来一趟，这事不能就这么算了！你弟弟那是啃老，你爸那是糊涂！你不争，我们替你争！”

他们的声音一个比一个激动，仿佛被剥夺财产的是他们自己。

我只是安静地听着，偶尔应一声“知道了”、“谢谢关心”。

他们不懂。

他们以为我在乎的是那串长长的数字，是在乎那栋即将被推土机夷为平地的老房子。

他们不知道，我早就拿到了我应得的那份，甚至，是远超于那笔拆迁款的，最珍贵的东西。

在很多年以前，一个下着暴雨的夜里。

那栋老房子，是我出生的地方，也是我长大的地方。

它的每一块砖，每一片瓦，都浸透了时间的味道。

我记得屋檐下那个燕子窝，每年春天，燕子都会准时飞回来，叽叽喳喳地吵一个夏天。

我记得院子里那棵老槐树，夏天的时候，我爸会把一张竹床搬到树下，我躺在上面，透过密密匝匝的树叶看天，阳光被筛成一片片金色的碎屑，晃得人眼花。

槐花的香气，是整个童年最甜美的背景音。

我还记得，东边那间小屋的墙壁上，有一道道用铅笔画下的刻痕。

那是我爸量着我的身高，一年一年画上去的。

每一道刻痕旁边，都用歪歪扭扭的字迹标注着日期。

“一九九零，夏至。”

“一九九一，立秋。”

最后一道刻痕，停留在我一米六五的高度，旁边写着：“一九九八，远行。”

那年我考上大学，离开家，坐了三十多个小时的绿皮火车，去了一个完全陌生的城市。

从那以后，那面墙上的刻痕，就再也没有增加过。

老房子承载了太多记忆，多到我觉得，它本身就是一个有生命的东西。

它看着我出生，看着我长大，看着我离开。

现在，它要消失了。

连同那些刻痕，那些槐花香，那些夏夜里的蝉鸣，一起被埋进钢筋水泥的废墟里。

我弟说，爸已经搬到镇上的新楼房里去住了。

是我弟媳妇小雅的娘家给腾出来的房子，暂时住着，等我弟用拆迁款买了新房，再把他接过去。

我爸给我打过一个电话，电话里，他的声音听起来有些空旷，像是从一个很大的房间里传出来的。

他说：“家里的东西，都搬得差不多了。你要是有什么想要的，就抽空回来拿一下。”

我说：“没什么想要的了，爸。那些旧东西，该扔的就扔了吧。”

他沉默了片刻，说：“那笔钱……你弟他……”

“我知道了，”我打断他，“我弟都跟我说了。挺好的，爸，你不用多想。”

他又沉默了。

电话两端，只剩下彼此微弱的呼吸声，像两只被困在玻璃罩里的飞蛾，徒劳地扇动着翅膀。

最后，他说：“嗯，那就好。你在外面，自己照顾好自己。”

“会的，爸。你也一样。”

挂了电话，我看着窗外城市的车水马龙，高楼大厦像一根根戳向天空的巨大手指，冷漠又坚硬。

我突然很想念老家那条坑坑洼洼的土路。

下过雨后，路面上会有一个个小水洼，清晰地倒映出天上的云。

小时候，我最喜欢穿着雨鞋，一脚一脚地踩在那些水洼里，把天上的云踩得粉碎。

我爸就会跟在后面，大声地喊：“慢点跑！一身泥，看你妈回来不揍你！”

可他嘴上这么说，却从来没真的拦过我。

他只是跟在我身后，用那双粗糙的大手，随时准备着，在我快要摔倒的时候扶我一把。

我爸是个不爱说话的男人。

他的爱，都藏在行动里，藏在那些沉默的陪伴里。

就像山一样，沉默，却永远在那里。

可不知道从什么时候起，这座山，好像慢慢地，朝着我弟的方向倾斜了。

尤其是在我妈走了以后。

我妈走的那年，我弟刚上初中，正是半大不小的年纪。

我爸一夜之间，仿佛老了十岁。

他把所有的精力都放在了我弟身上，吃的，穿的，用的，都给他最好的。

我那时候已经工作了，每次回家，都会给我爸和我弟买很多东西。

给我爸的，他总是收起来，说：“我一个老头子，用不着这么好的东西，留着你自己用。”

给我弟的，他会仔細检查，然后说：“你弟正是长身体的时候，这衣服有点瘦了。你弟喜欢吃肉，这点水果不够塞牙缝的。”

我笑着说好，下次买大一号的，下次多买点肉。

我从来不跟他争辩。

因为我知道，在我看不见的地方，他一定把我买给他的那些东西，拿出来摩挲了无数遍。

就像他珍藏着我小时候穿过的虎头鞋，用过的拨浪鼓一样。

他只是不善于表达。

或者说，他觉得对儿子的爱，是理所应当的，是需要摆在明面上的；而对女儿的爱，是藏在心底的，是需要我自己去体会的。

我体会到了。

所以，当拆迁款的事情发生时，我一点都不意外。

甚至觉得，这本该就是这样。

在父亲的世界里，儿子是家族的延续，是香火的传承。

把所有的一切都给他，是天经地义。

我没有回去拿任何东西。

我怕我一回去，看到那面刻着我身高的墙，看到那棵开始落叶的老槐树，看到那个空荡荡的燕子窝，我会忍不住哭出来。

我不想让我爸看见我哭。

我怕他会觉得，我是在为那些钱哭。

时间过得很快，转眼就到了年底。

我弟的婚期定了，就在腊月。

他给我打电话，语气里带着一丝不易察 ઉ 的炫耀和小心翼翼的试探。

“姐，我跟小雅的婚房买好了，三室两厅，一百二十平，装修得可好了。你……到时候一定要回来啊。”

“一定回。”我说。

“那个……爸说，想让你给出个嫁妆。你知道的，小雅那边陪嫁了一辆车，我们这边，也不能太寒碜了……”

我静静地听着。

“爸的意思是，你现在在大城市，工资高，见识也广。随便给点，也比我们这边的强。主要是，有个面子……”

“要多少？”我问。

他支支吾吾了半天，报了个数字。

不多，也不少。

对于一个刚刚用拆迁款买了房的人来说，这笔钱，更像是一种姿态。

一种向所有人宣告“我姐姐也支持我”的姿态。

“好，我知道了。”我说。

“姐，你真好！”他的声音一下子轻松愉快起来，“我就知道，你最疼我了！”

我笑了笑，没说话。

疼？或许吧。

我只是觉得，一家人，没必要计较那么多。

钱这个东西，生不带来，死不带去。

够用，就好。

我给他转了那笔钱，还在后面多加了几个零。

他收到钱后，给我发了一长串的感叹号和笑脸。

他说：“姐！你发财了？！这么多！”

我回他：“给小雅买点好东西，别亏待了人家。剩下的，给我爸买点营养品，他年纪大了。”

他没再回复，大概是激动得不知道该说什么了。

那段时间，我开始频繁地往一个地方跑。

城西的一个古玩市场。

那里龙蛇混杂，真假难辨。

我一个外行人，穿着一身职业装，穿梭在那些摆着旧铜钱、破瓷碗的地摊中间，显得格格不入。

我在找一样东西。

一样很多年前，从我们家流出去的东西。

我不知道它现在在哪里，也不知道它变成了什么样子。

我甚至连它最后被谁买走了都不知道。

我只有一张模糊的，存在于记忆深处的黑白照片。

那是我爸年轻时候的样子，穿着一件洗得发白的旧汗衫，蹲在院子里，手里拿着刻刀，正在雕刻一块木头。

阳光落在他专注的侧脸上，他的眼神，亮得像星星。

他面前的木头，已经初具雏形。

那是一匹小小的，奔跑的马。

马的线条流畅，肌肉贲张，充满了力量感，仿佛下一秒就要挣脱那块木头的束缚，腾空而去。

这张照片，是我妈偷拍的。

她说，你爸这辈子，就做木工活的时候，最像个艺术家。

那匹小木马，是爸爸给我做的玩具。

我宝贝得不得了，每天晚上都要抱着它睡觉。

木马的身上，有爸爸手掌的温度，还有一股淡淡的槐木的清香。

它陪我度过了整个童年。

直到，我八岁那年。

那年夏天，我们这里发了很大的洪水。

连着下了一个多月的暴雨，河水漫上了堤坝，淹没了庄稼，也淹没了回家的路。

我病了，高烧不退，整个人烧得迷迷糊糊，说胡话。

村里的赤脚医生来看了，直摇头，说：“送县医院吧，再拖下去，孩子就危险了。”

可是，路被水淹了，车根本过不去。

我爸看着窗外哗哗的大雨，一咬牙，披上一件旧雨衣，把我用被子裹起来，背在背上。

他说：“走！爸背你去！”

我妈在后面哭着喊：“当家的！水那么大，你怎么走啊！”

“爬也要爬过去！”

我爸的声音，像是从胸腔里吼出来的，带着一股要把天都捅个窟窿的狠劲。

我趴在他宽阔又温暖的背上，烧得晕晕乎乎。

我只记得，耳边是呼啸的风声和雨声，脚下是冰冷刺骨的洪水。

我爸每走一步，都很艰难。

水已经没过了他的膝盖，好几次，他都差点滑倒，但他都死死地撑住了。

我能感觉到他的身体在发抖，不知道是冷的，还是累的。

我能听到他沉重的喘息声，像一头疲惫的老牛。

从我们村到县城，有十几里山路。

平时走路都要一个多钟头。

那天晚上，我不知道我爸走了多久。

我只记得，当我再次有意识的时候，人已经在县医院的病床上，手上打着点滴。

我爸就坐在床边，浑身湿透，头发上还滴着水，满脸都是泥。

他的嘴唇发白，眼睛里布满了血丝。

看到我醒了，他咧开嘴，笑了。

那是我见过的，最难看，也最好看的笑容。

后来我才知道，那天晚上，我爸背着我，在洪水里走了整整一夜。

到了县医院，我的医药费，又成了一个大难题。

家里所有的积蓄，都已经在前几年的洪水中冲走了。

我爸跑遍了所有能借钱的亲戚家，都空手而归。

大家的日子，都不好过。

就在我爸一筹莫展的时候，他在医院门口，遇到了一个来收古董的南方商人。

那个商人看中了我爸随身带着的一样东西。

我爸犹豫了很久，很久。

最后，他还是把那东西卖了。

换来的钱，正好够我的医药费。

那件东西，就是那匹小木马。

那天晚上，我爸把它从家里带了出来。

他说，怕我一个人在医院孤单，让木马陪着我。

我当时烧得糊涂，并不知道发生了什么。

我只记得，我爸回到病房的时候，眼睛是红的。

他摸着我的头，一遍遍地说：“没事了，没事了，妞妞会好起来的。”

我后来问他，我的小木马呢？

他说，木马啊，它长大了，跑到很远的地方去了。

我信了。

我相信我的小木马，真的像童话里写的那样，变成了一匹真正的骏马，驰骋在广阔的草原上。

这个秘密，在我心里藏了很多年。

直到我妈去世前，她拉着我的手，才把当年的真相告诉了我。

她说：“你爸那个人，嘴硬心软。他卖了那匹马，回来后，一个人在院子里坐了一夜，抽了一包烟。第二天，眼睛肿得像核桃。那匹马，是他亲手给你做的，比他自己的命都重要。”

从那天起，我就开始寻找那匹小木马。

我知道，这无异于大海捞针。

这么多年过去了，它可能早就被损坏，被丢弃，或者被转手了无数次。

可我就是想找。

我想把它找回来，还给我爸。

我想告诉他，他当年卖掉的，不仅仅是一个玩具。

那是一个父亲，为了女儿的生命，所能付出的，最沉甸甸的爱。

这份爱，比任何金钱，都贵重千倍，万倍。

我在古玩市场转了几个月，一无所获。

我找了很多老师傅帮忙鉴定，给他们看那张模糊的老照片。

他们都说，这种民间木雕，存世量很大，但做工这么精细的，很少见。

而且，没有款识，没有标记，想找，太难了。

我没有放弃。

我开始在网上发帖子，在各种收藏论坛里求助。

我把木马的故事，写了下来。

我没想到，这个帖子，竟然火了。

很多人被我父亲的故事感动。

他们帮我转发，帮我打听消息。

一个多月后，我接到了一个电话。

电话那头，是一个声音温和的男人。

他说，他好像见过我照片里的那匹木马。

我的心，一下子提到了嗓子眼。

他说，他爷爷，就是当年那个来我们这边收古董的南方商人。

他家里的确收藏了一匹来自北方的木马，和他爷爷的日记里记载的，很吻合。

我们约了见面。

在一个下着小雨的午后，在一家雅致的茶馆里。

他从一个古朴的木盒里，小心翼翼地捧出了那匹马。

当我看到它的那一刻，我的眼泪，瞬间就涌了出来。

就是它。

虽然经过了岁月的侵蚀，木头的颜色变得暗沉，马身上也多了一些细小的裂纹。

但那奔跑的姿态，那充满力量的线条，那专注又倔强的眼神，和我记忆里的一模一样。

我伸出手，轻轻地抚摸着它。

冰凉的，光滑的，带着一股沉静的木香。

仿佛隔着几十年的时光，我依然能感受到，当年我爸在雕刻它时，指尖的温度。

那个男人告诉我，他爷爷非常喜欢这匹木马。

他爷爷说，他从这匹马的身上，看到了一个手艺人最纯粹的匠心，和一个父亲最深沉的爱。

所以，他一直把它珍藏着，从不示人。

他愿意把木马还给我。

他说：“物归原主，这才是它最好的归宿。我爷爷在天有灵，也一定会高兴的。”

我问他多少钱。

他说：“不要钱。就当是，替我爷爷，弥补当年的一个遗憾。”

我坚持要给。

这不是一笔交易，这是对我父亲那份爱的尊重。

最后，我们商定了一个价格。

一个对我来说，可以承受，也足以表达我诚意的价格。

拿着那只装着木马的盒子，走出茶馆的时候，外面的雨，已经停了。

一道彩虹，挂在洗过的天空上，明亮又绚烂。

我抱着盒子，像抱着一件稀世珍宝。

我知道，我给我爸的八十大寿，准备了一份最好的礼物。

我弟的婚礼，办得很热闹。

在镇上最好的酒店，摆了几十桌。

我爸穿着一身崭新的唐装，满面红光，逢人就说：“这是我儿子，这是我儿媳妇，漂亮吧？”

他把我介绍给小雅家的亲戚时，说：“这是我姑娘，在外面大城市工作，有出息。”

那些亲戚们看着我，眼神里有羡慕，有客气，也有一丝说不清道不明的怜悯。

他们大概都在想，这么有出息的姑娘，家里的拆迁款，却一分钱都拿不到。

真可怜。

我不在意。

我只是微笑着，和他们打招呼，递上早已准备好的红包。

婚礼上，司仪让我上台说几句祝福的话。

我看着台下坐着的父亲，他正仰着头，一脸骄傲地看着我。

他的头发，已经全白了。

脸上的皱纹，像刀刻的一样，深一道，浅一道。

那双曾经能背着我走一夜山路的手，现在已经布满了老年斑，微微地颤抖着。

我的鼻子，突然有点酸。

我说：“爸，你辛苦了。”

我说：“弟弟，弟妹，祝你们新婚快乐，白头偕老。”

我说了很多话，都是些应景的祝福。

但我最想说的那句话，却一个字都说不出来。

婚礼结束后，我没有马上回城里。

我留下来，陪了我爸几天。

他住在新楼房里，很不习惯。

他说，这里太干净了，走路都不敢大声。

他说，邻居之间，门一关，谁也不认识谁，不像在村里，随便串个门，就能聊半天。

他说，晚上睡觉，总觉得不踏实，听不见院子里的风声和狗叫声。

我陪他说话，给他做饭，扶着他在小区里散步。

他还是跟以前一样，话很少。

大多数时候，都是我一个人在说，他在听。

临走前，我跟他说：“爸，过两个月，你八十大寿，我给你好好办一下。”

他摆摆手，说：“办什么办？一个老头子，过什么生日。费那个钱干啥。”

我说：“要办的。一定要办。”

他的生日，在初春。

万物复苏的季节。

我提前一个月，就开始准备。

我订了市里最好的酒店，请了最好的司仪，还专门找人设计了寿宴的流程。

我把所有能请到的亲戚，都请了过来。

我弟和我弟媳，自然也来了。

他们看到我搞出这么大的阵仗，都有些惊讶。

我弟悄悄把我拉到一边，说：“姐，你这是干啥？没必要花这么多钱吧？爸会说你浪费的。”

我说：“不浪费。爸这辈子，没好好享受过一天。这次，我要让他风风光光一次。”

寿宴那天，我爸又穿上了那身唐装。

他被我扶着，坐在主位上，看着满堂的宾客，有些手足无措。

他一辈子都是个普通农民，哪里见过这种场面。

亲戚们纷纷上前，送上寿礼和祝福。

有送金锁的，有送玉镯的，有送大红包的。

我弟和我弟媳，送了一对巨大的寿桃，纯金打造的，在灯光下，金光闪闪。

引来一片惊叹。

我爸看着那对金寿桃，脸上的笑容，有些僵硬。

我知道，他高兴，但也不全是高兴。

他或许在想，这么多钱，够在村里盖一栋多好的房子了。

轮到我送礼物的时候，全场都安静了下来。

所有人的目光，都聚焦在我身上。

他们大概都很好奇，这个被父亲“亏待”了的女儿，会送出一份什么样的礼物。

是会用一份更贵重的礼物，来证明自己的实力，打父亲的脸？

还是会随便送点东西，敷衍了事？

我没有拿出来任何金光闪闪的东西。

我只是捧着那个古朴的木盒，缓缓地走到我爸面前。

我蹲下身，把木盒放在他的膝盖上。

“爸，生日快乐。这是我送给你的礼物。”

他的目光，落在那只盒子上，有些疑惑。

“这是啥？”

“您打开看看。”

他伸出那双颤抖的手，慢慢地，打开了盒盖。

当他看到里面静静躺着的那匹小木马时，他整个人，都愣住了。

他的眼睛，瞬间睁大了。

他的嘴唇，开始哆嗦。

他伸出手，想要去触摸那匹马，却又像怕惊扰了什么一样，停在了半空中。

时间，仿佛在这一刻静止了。

整个宴会厅，鸦雀无声。

所有人都看着我们。

我爸的眼睛里，有什么东西，在闪动。

那是一种混杂着震惊、狂喜、痛苦、和无尽悔恨的复杂情绪。

他抬起头，看着我，声音嘶哑得不成样子。

“妞……妞妞……这……这是……”

我握住他冰冷的手，把他的手指，轻轻地放在了木马的身上。

“爸，它回来了。”

我说，“我把它找回来了。”

他的手指，触碰到木马的那一刻，身体猛地一颤。

然后，两行浑浊的眼泪，就从他那布满皱纹的眼角，滚落了下来。

一个八十岁的老人，一个一辈子都没掉过几滴眼泪的，像山一样坚强的男人。

在所有亲戚朋友面前，哭得像个孩子。

他抱着那匹小木马，一遍又一遍地抚摸着，嘴里喃喃地念着：“回来了……回来了……”

没有人知道发生了什么。

我弟走过来，不解地问：“姐，这是什么啊？一个破木头玩意儿，怎么把爸惹哭了？”

我没有回答他。

我只是看着我爸，轻声说：“爸，您还记得吗？我八岁那年，发高烧，您背着我，在洪水里走了一夜，去了县医院。”

我爸的身体，又是一震。

他抬起头，用一种我从未见过的，充满愧疚的眼神看着我。

“为了给我凑医药费，您把它卖了。”

我继续说，“后来我问您，您说，它长大了，跑远了。”

“爸，您没骗我。它真的跑远了，跑了三十多年。现在，它累了，想家了，所以我把它带回来了。”

我的声音很轻，但足以让周围的人都听清楚。

整个宴会厅，一片死寂。

所有人都被这个突如其来的故事，震惊了。

那些刚才还用怜悯眼神看我的亲戚，此刻，脸上都露出了动容的表情。

我弟和我弟媳，更是目瞪口呆。

他们从来不知道，家里还有这样一段往事。

我爸哭得更厉害了。

他把那匹木马，紧紧地抱在怀里，像是抱着一件失而复得的绝世珍宝。

他的哭声里，有失而复得的喜悦，但更多的，是压抑了几十年的，对我深深的愧疚。

他终于明白了。

他终于明白，我为什么对那笔拆迁款，毫不在意。

因为，在他用这匹木马，换回我生命的那一刻起。

他就已经把他最宝贵的东西，给了我。

那是一份用任何金钱都无法衡量的，沉甸甸的父爱。

寿宴结束后，亲戚们都走了。

我弟红着眼睛，走到我面前。

他把一张银行卡，塞到我手里。

“姐，这卡里，是拆迁款的一半。密码是你的生日。”

他说，“以前，是我不懂事。对不起。”

我把卡推了回去。

“我不要。”我说，“你留着，好好过日子，好好孝顺爸，比什么都强。”

他看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是重重地点了点头。

那天晚上，我爸把我叫到了他的房间。

他把那匹小木马，摆在床头柜上，擦了一遍又一遍。

灯光下，那匹马的身上，仿佛也泛起了一层温柔的光。

他拉着我的手，看了我很久。

然后，他用一种极其郑重的语气，对我说：“妞妞，爸对不住你。”

我的眼泪，一下子就下来了。

我等这句话，不是为了证明我受了委屈。

我只是想让他知道，我懂他。

我摇摇头，说：“爸，你没有对不住我。你给了我两次生命。”

一次，是在我出生的时候。

一次，是在那个下着暴雨的夜里。

这就够了。

真的，够了。

从老家回来后，我的生活，又恢复了平静。

每天上班，下班，浇花，看书。

只是，心里某个空了很久的地方，好像被什么东西填满了。

暖暖的，沉甸甸的。

我爸开始频繁地给我打电话。

他不再只是问我“吃了吗”、“冷不冷”。

他会跟我聊很多。

聊他今天在小区里，又认识了哪个下棋的“高手”。

聊我弟媳妇，又给他买了什么新衣服。

聊他看着床头那匹小木马，又想起了我小时候的什么趣事。

他的话，变得多了起来。

他的声音，也变得轻松了许多。

我知道，那个压在他心头几十年的包袱，终于卸下了。

那座曾经向我弟弟倾斜的山，正在努力地，一点一点地，摆正回来。

有一次，他在电话里，突然问我：“妞妞，你找那匹马，花了多少钱？”

我笑着说：“没花钱。是人家送我的。”

他沉默了片刻，说：“你别骗我了。你弟都跟我说了，你给你弟的嫁妆钱，都快赶上半套房了。找这个东西，肯定花得更多。”

我没说话。

他又说：“爸这辈子，没啥大本事。也没给你留下什么东西。这心里……有愧啊。”

我说：“爸，您给我的，已经够多了。”

多到，我这辈子，都还不完。

您给了我生命，给了我一个虽然清贫但充满爱的童年。

您用您的背，为我扛起了一个风雨交加的夜晚。

您用您最心爱的东西，换回了我继续看这个世界的权利。

这些，是再多的钱，都买不来的。

它们是我生命里，最坚硬的底气，最温暖的底色。

让我无论走到哪里，无论遇到什么困难，都知道，我身后，永远站着一座山。

前几天，我弟给我寄来一个包裹。

打开一看，里面是一件手工织的毛衣。

米色的，很柔软，款式也很简单。

他发信息说：“姐，这是小雅给你织的。她说，她手笨，织得不好，你别嫌弃。还有，爸让我告诉你，他最近跟楼下王大爷学打太极拳了，身体好得很，让你别担心。”

我把毛衣穿在身上，不大不小，刚刚好。

很暖和。

我走到阳台上，那盆墨兰，又开花了。

幽幽的香气，在空气中弥漫开来。

阳光透过玻璃窗，洒在我的身上，也洒在那盆盛开的兰花上。

我想，所谓家，大概就是这样吧。

它不是一栋房子，也不是一笔存款。

它是那些剪不断的牵挂，是那些说不出口的爱，是那些无论走多远，都永远为你亮着的一盏灯。

而我，很幸运。

我的那盏灯，一直都在。

只是以前，它被一些东西蒙住了灰尘。

现在，我亲手把它擦亮了。

它会一直，一直，照亮我前行的路。