82年偶遇女医生洗澡，她隔天找我：看光了，你得娶我！

结婚三十五年，林晚秋还是没告诉我，如果那天我没去后山，她会嫁给谁。

这个问题，像一根细细的鱼刺，卡在我心里半辈子。有时候夜里醒来，看着身边她熟睡的侧脸，鼻翼随着呼吸轻轻翕动，我就会想，这张脸，我看了大半辈子，究竟是从哪一天起，才真正看进了心里？

我用三十五年的光阴，去偿还那一眼的债。我从一个毛头小子，变成了她孩子的父亲，最后成了她鬓边白发的丈夫。我们像镇上所有最普通的夫妻一样，为了柴米油盐争吵，为了儿子升学欣喜，为了日渐老去的身体相互搀扶。

她也用三十五年的光阴，去守护一个不得已的开始。她把一个医学院高材生的骄傲，一个城里姑娘的讲究，都揉碎了，拌进了我们家那口烟火缭绕的铁锅里。

可思绪只要轻轻一晃，就又回到了1982年的那个夏天。空气里全是燥热的尘土和青草混合的味道，还有我那颗在胸膛里擂鼓一样的心跳声，一声一声，敲定了我和她的一生。

第1章 撞破的夏天

1982年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。我们红星家具厂车间里的电风扇，像个喘不上气的老头，有气无力地摇着头，吹出来的风都是滚烫的。我叫陈建军，二十二岁，是厂里最年轻的木工师傅，凭着手艺好，人也肯下力气，很得车间王主任的器重。

那天下午，临下班时，王主任把我喊到一边，塞给我两张崭新的“大团结”，压低声音说：“建军，我丈母娘从乡下捎来一只老母鸡，你嫂子炖上了。就是家里那张八仙桌，桌腿有点晃，你下班绕过去给瞅瞅，弄扎实了，晚上就在我那儿喝两盅。”

王主任家和我家就隔着两条巷子，这忙我不能不帮。我心里盘算着，去主任家，总不能空着手。那时候的人，实在，但礼数也得到位。我寻思着去后山那片野林子里转转，看看能不能套只兔子或者捡点野山菌，给主任家添个菜。

我们厂子依山而建，后山那片林子，平时少有人去。抄近路得从镇卫生院的后墙绕过去。卫生院是个独立的院子，后面有几间给医生护士住的单身宿舍，还有一个用竹篱笆围起来的小院，听说是给她们洗洗涮涮用的。

我心里惦着事，脚下走得快，穿过一片野草丛，刚绕到卫生院后墙的拐角，一阵“哗啦啦”的水声就传了过来，伴随着女人轻轻的哼唱，调子很陌生，但很好听。

我下意识地停住了脚步。那个年代，男女大防看得比天还重。我一个大小伙子，听见女人洗漱的声音，本能地就想躲开。可鬼使神差地，我的脚像被钉在了地上。

水声是从竹篱笆后面传来的。篱笆编得不算密，夏天的藤蔓爬得到处都是，但总有些缝隙。我的心“怦怦”直跳，脑子里有个声音在骂自己“流氓”，另一个声音却又带着一丝少年人按捺不住的好奇。

我就那么僵持了几秒钟，最终还是没忍住，悄悄地往边上挪了一步，透过一片喇叭花叶子的缝隙，朝里面望了一眼。

就那一眼，我整个人都懵了。

我看到了林晚秋。

镇上新来的女医生，医学院毕业分配下来的大学生，文化人。她来镇上报到那天，是坐着县里卫生局的吉普车来的，在咱们这个小地方，可是个不大不小的新闻。我见过她几次，穿着干净的白大褂，头发在脑后挽成一个髻，走路脊背挺得笔直，脸上没什么表情，像画里的人，跟我们这些浑身是汗的工人，完全是两个世界的人。

可现在，这个画里的人，就在离我不到十米远的地方。她没穿那身白大褂，长发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着她白皙的脖颈滑下去。她正背对着我，用一个红色的塑料水瓢，一瓢一瓢地往身上浇着凉水，驱赶着夏日的暑气。

我的脸“轰”地一下就烧了起来，烧到了耳根子。我感觉自己浑身的血都涌到了脑袋上，心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来。我不敢再看，猛地转过身，像个做贼心虚的耗子，手脚都不知道该往哪儿放，只想赶紧逃离这个地方。

慌乱中，我一脚踩在了一根枯树枝上，“咔嚓”一声，在寂静的午后显得格外刺耳。

篱笆院里的水声和哼唱声，戛然而生。

我心里“咯噔”一下，暗叫一声“坏了！”我不敢回头，拔腿就跑，那感觉，比在厂里抬一百斤的木料还累。我一口气跑出好远，直到再也听不见后面的动静，才扶着一棵大树，大口大口地喘气。

我脑子里一片空白，全是刚才那个画面。我使劲甩了甩头，想把那画面甩出去，可越是想忘，就越是清晰。我懊恼地给了自己一巴掌，骂自己混蛋，怎么就管不住自己的眼睛。

那天晚上在王主任家，我心不在焉，酒也喝得没滋没味。主任看我脸色不对，还问我：“建军，咋了？是不是家里有事？”

我含糊地应付过去，心里却像压了块大石头。我怕，怕林晚秋看见我了。可转念一想，她背对着我，我跑得又快，她应该没看清是谁。我只能这么安慰自己。

为了这事，我一连好几天都没敢走那条近路，宁愿绕远去后山。我以为，这件事就会像投进水里的一颗石子，最多泛起一圈涟漪，很快就会平息。

我万万没想到，这颗石子，掀起的是滔天巨浪。

三天后的中午，我正在车间里刨着一块木料，满头大汗。车间门口传来一阵骚动，几个工友探头探脑地往外看，一边看还一边小声议论。

“哎，那不是卫生院新来的林医生吗？她来咱们厂干啥？”

“长得是真俊啊，文化人就是不一样。”

我心里猛地一沉，手里的刨子都停了。我抬起头，顺着大家的目光看过去，只见林晚秋就站在车间门口的阳光下。她还是穿着那身白大褂，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情，但眼神却像两把锥子，越过所有人，直直地钉在了我身上。

我感觉自己的头皮“嗡”的一下就炸了。

她看见我了。她肯定是看见我了。

在所有人的注视下，林晚秋迈开步子，径直朝我走了过来。她的皮鞋踩在满是木屑的地上，发出“咯噔、咯噔”的声音，每一下，都像踩在我的心上。

她在我面前站定，周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在我们俩身上。我紧张得手心全是汗，低着头，不敢看她的眼睛。

她也没说话，只是伸出手，摊开手掌。

她的手掌心里，静静地躺着一块蓝色的方格手帕。手帕的一个角上，用白线绣着一个歪歪扭扭的“军”字。

那是我妈给我绣的。那天我慌不择路地逃跑时，它从我兜里掉了出去。

我的脑子彻底空了。

林晚秋看着我，声音不大，但清清楚楚，足够让周围竖着耳朵的工友们都听见。

她说：“陈建军同志，请你出来一下，我有点事想跟你谈谈。”

第2章 无法拒绝的婚事

我几乎是同手同脚地跟着林晚秋走出了车间。身后，是工友们压抑不住的议论声和各种猜测的目光，像无数根细小的针，扎在我的背上。我感觉自己的脸一直烧到脖子根，恨不得地上有条缝能钻进去。

林晚秋没有带我去人多的地方，而是领着我走到了厂区后面的那片小树林。夏日的蝉鸣声又高又燥，搅得人心烦意乱。

她在一棵白杨树下停住，转过身来。阳光透过树叶的缝隙，在她白色的褂子上洒下斑驳的光影。她还是那副冷冰冰的样子，但离得近了，我才发现她紧紧攥着拳头，指节都有些发白。她也在紧张。

“对不起，林医生，我……”我憋了半天，才挤出这么一句话。我的声音干涩沙哑，自己听着都觉得陌生。

“对不起？”她像是听到了什么笑话，嘴角扯出一个冷淡的弧度，“陈建军，一句对不起就完了？”

我低下头，像个等待审判的犯人。“我不是故意的，我发誓，我就是路过……我什么都没看清……”我说得语无伦次，这些话连我自己都不信。

“你不是故意的，”她重复了一遍，声音里带着一丝颤抖，不知道是气的还是怕的，“可事情已经发生了。你知不知道，这两天卫生院里已经有闲话了？”

我心里一惊，抬起头：“什么闲话？”

“有人说，那天下午看见一个男人鬼鬼祟祟地从我们宿舍后墙跑了。现在院里的人看我的眼神都不一样了。”她的眼圈微微有些发红，但她强忍着，没让眼泪掉下来，“陈建军，我是一个女同志，我是一个医生。我丢不起这个人。”

我张了张嘴，却一个字也说不出来。在那个年代，名声对一个未婚女青年来说，比命都重要。尤其是她这样有头有脸的文化人。唾沫星子是真的能淹死人的。我心里充满了愧疚和恐惧，我毁了她。

“那……那你想怎么办？”我艰难地问道，“只要我能做到的，我都认。”

林晚秋深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才直视着我的眼睛，一字一句地说道：“很简单。你把我……看光了，你就得对我负责。”

我愣住了，没明白她的意思。

她见我发愣，眼神里闪过一丝屈辱和决绝，声音也提高了几分：“你娶我！”

“什么？”我像被雷劈中了一样，整个人都傻了。娶她？娶一个大学生医生？这……这怎么可能？我们俩，一个是天上的云，一个是地上的泥，八竿子都打不着。

“你……你别开玩笑了，林医生。”我结结巴巴地说，“这事是我不对，我混蛋。你要打要骂，或者……或者要我赔钱都行。结婚……结婚不是儿戏啊！”

“我没跟你开玩笑。”她的声音冷得像冰，“陈建军，我问你，除了这个办法，你还有别的办法能堵住悠悠众口吗？你是想让我被卫生院退回去，还是想让我一辈子在人前抬不起头来？”

她往前逼近一步，眼神锐利如刀：“或者，你是想让我去派出所报案，告你耍流氓？”

“耍流氓”三个字，像一盆冰水，从我头顶浇下来，让我从里到外凉了个透。80年代初，“严打”的风声正紧，流氓罪可是重罪，轻则劳教，重则吃枪子。我吓得腿都软了。

我看着她，她的脸上没有一丝开玩笑的神情，只有破釜沉舟的决绝。我明白了，她不是在跟我商量，她是在给我下最后通牒。她是在用自己的下半辈子，来赌一个清白的名声。而我，是她唯一的选择，也是罪魁祸首。

我的脑子里乱成一锅粥。我想到我那个守寡多年的母亲，她辛辛苦苦把我拉扯大，就盼着我娶个本分媳妇，安安稳稳过日子。我还想到厂里缝纫组那个叫李秀梅的姑娘，我们彼此都有点意思，正打算托人去说说媒……

可现在，这一切都被我那罪恶的一眼给毁了。

我看着林晚秋那张苍白而固执的脸，看着她眼里的屈辱和挣扎，我知道，我没有别的选择。我欠她的，我得还。

“好。”我听见自己的声音说，干涩得像砂纸磨过木头，“我娶你。”

说出这三个字，我感觉全身的力气都被抽空了。

林晚秋似乎也松了一口气，紧绷的身体瞬间垮了下来。她别过头去，不再看我，只是低声说：“明天上午九点，带上你的户口本，去镇上的民政所。”

说完，她转身就走，步子有些踉跄，像是在逃离。

我一个人在树林里站了很久很久，直到太阳偏西，车间里传来下班的铃声，我才拖着沉重的步子往家走。

那天晚上，我跟我妈摊牌了。我妈听完，手里的饭碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她愣了半天，浑浊的眼睛里流出两行泪，一巴掌扇在我脸上。

“你个混小子！你怎么能干出这种事！”她哭着捶打我的胸口，“咱们老陈家，祖祖辈辈都是本分人，怎么就出了你这么个……你让我以后怎么出门见人啊！”

我跪在地上，任由我妈打骂，一句话也说不出来。我知道，我伤了她的心。

最后，我妈哭累了，瘫坐在椅子上，抹着眼泪说：“事到如今，还能怎么办？咱不能让人家姑娘一辈子活在闲话里。娶吧，是咱家对不住人家。只是……只是苦了你了，建军。”

那一夜，我睁着眼睛，一夜无眠。窗外的月光，冷得像水一样。我想象着我和林晚秋的未来，那不是一个家，那是一个牢笼，要把我们两个人，困在里面一辈子。

第3章 沉默的屋檐

我和林晚秋的婚礼，办得悄无声息。

没有酒席，没有鞭炮，甚至没有通知几家亲戚。我们只是去民政所领了一张红色的结婚证，然后我就把我的铺盖，从我妈那屋，搬到了厂里分给我的一间十平米的单身宿舍里。那间屋子，就成了我们的新房。

领证那天，林晚秋穿着一件淡蓝色的确良衬衫，全程没和我说一句话，脸上也没有一丝新嫁娘的喜悦。办手续的同志看我们的眼神都透着古怪，大概是没见过这么冷清的“喜事”。

拿到结婚证的那一刻，我感觉手里攥着的不是一张纸，而是一份沉甸甸的判决书。

我们的婚后生活，从一开始就充满了沉默和尴尬。

那间小屋子，小得可怜。一张木板床，一张我亲手打的桌子，两把椅子，还有一个小煤炉，就是全部的家当。我们两个大活人挤在里面，连转身都觉得局促。

新婚第一晚，我俩谁也没说话。我把地上的铺盖铺好，低声说：“你睡床，我睡地上。”

她看了我一眼，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，默默地和衣躺在了床上，背对着我。

我就在地上躺了一夜。屋子里充满了她身上淡淡的肥皂味，和我身上浓重的汗味、木屑味，两种味道格格不入地交织在一起，就像我们俩一样。

从那天起，我们就开始了这种“同居”生活。我们像两个最熟悉的陌生人，生活在同一个屋檐下，却各自活在自己的世界里。

白天，我去厂里上班，她去卫生院上班。晚上，她下班早，会做好饭，两菜一汤，摆在桌上。等我回来，她就递给我一碗饭，然后我们俩就面对面地坐着，沉默地吃饭。饭桌上，只有碗筷碰撞的清脆声响。

吃完饭，她会收拾碗筷，然后坐在灯下看她的那些医学书。那些书上的字，我一个都不认识。我呢，就坐在床边，擦拭我的工具，或者编个小竹筐打发时间。

我们之间，泾渭分明。她的东西，整整齐齐地放在桌子的一边；我的东西，乱七八糟地堆在床脚的另一边。我们之间仿佛有一道无形的墙，谁也不去逾越。

她睡床，我睡地铺，这个习惯一直保持着。有时候半夜我醒来，能听到她翻身的叹息声，我知道，她也和我一样，夜夜无眠。

这种日子，压抑得让人喘不过气。

厂里的风言风语，像野草一样疯长。所有人都知道，我陈建军，一个普通的木匠，娶了镇上最漂亮、最有文化的林医生。他们看我的眼神，充满了嫉妒、鄙夷和猜测。

“陈建军这小子，真是走了狗屎运了。”

“什么狗屎运，你没听说吗？是陈建军耍了流氓，人家林医生没办法才嫁给他的。”

“真的假的？看不出来啊，陈建军平时挺老实的一个人。”

“知人知面不知心啊！可惜了林医生那么好的姑娘，一朵鲜花插在牛粪上了。”

这些话，像刀子一样，一刀一刀地割在我的心上。我变得越来越沉默，在厂里除了干活，一句话都不愿意多说。我开始学着抽烟，有时候下班了，宁愿在外面蹲到天黑，也不愿意回到那个让我窒息的“家”。

林晚秋的日子，比我更难过。

卫生院里，那些曾经对她客客气气的同事，现在看她的眼神都变了。那些嫉妒她的女护士，更是把闲言碎语说得明目张胆。她一个城里来的大学生，下嫁给一个工人，这本身就是一件惊世骇俗的事。再加上那些不清不楚的传闻，她在卫生院几乎被孤立了。

有一次，我提前下班，去卫生院找她有点事，刚走到她们办公室门口，就听见里面有人阴阳怪气地说：“有些人啊，看着清高，背地里还不知道怎么样呢。这工人身上，油汗味多大啊，也不知道晚上睡得着觉吗？”

屋里传来一阵哄笑。

我气得血往上涌，一脚就踹开了门。里面的几个女护士看到我，吓得脸色都白了。林晚秋正坐在角落里，低着头，脸色苍白，紧紧地咬着嘴唇。

我指着那个说话最难听的护士，眼睛都红了：“你他娘的嘴巴放干净点！我陈建军是工人怎么了？我吃你家大米了？再让我听见你们嚼舌根，我撕了你们的嘴！”

我一个大男人，又是常年干体力活的，发起火来，样子确实有点吓人。那几个女人吓得不敢出声。

林晚秋却猛地站了起来，拉住我的胳膊，把我往外拖。她的力气不大，但很坚决。

“你跟我出来！”她低声喝道。

到了外面，她甩开我的手，眼睛里第一次有了愤怒的火焰：“陈建军！你闹够了没有？你这样做，是想让所有人都来看我的笑话吗？”

我愣住了，心里的火气一下子被浇灭了。我看着她气得发抖的肩膀，才意识到我的冲动，只会让她的处境更加艰难。

“我……我只是听不惯她们那么说你。”我小声说。

“我不需要你这样！”她别过头，声音里带着一丝哭腔，“你只要……离我远一点，就是对我最好了。”

说完，她转身就走，留给我一个决绝的背影。

那天晚上，她没有回家。我一个人坐在那间冰冷的小屋里，抽了一整包烟。桌上，是她早上给我留下的两个馒头，已经凉透了，硬得像石头，就像我的心一样。

我开始怀疑，我们这样的婚姻，到底有什么意义？除了互相折磨，互相伤害，我们还能得到什么？也许，从一开始，这就是一个错误。一个由我亲手犯下的，无法挽回的错误。

第4章 第一次争吵

那次在卫生院的冲突之后，我和林晚秋之间的空气，变得更加稀薄和冰冷。我们之间的沉默，从尴尬变成了对峙。她似乎在用这种方式，惩罚我的冲动，也惩罚她自己。

她开始在卫生院值夜班，有时候一连两三天才回来一次。我知道，她是在躲着我，躲着这个让她难堪的家。

而我，也开始用自己的方式进行着消极的抵抗。我把每个月发的工资，分成两半。一半交给我妈，另一半，我会原封不动地放在桌上的一个饼干盒子里。那是我们家的“公款”。我从不问她钱够不够花，她也从不问我工资是多少。我们之间，连最基本的夫妻间的交流都没有，更像是一种冷漠的契约关系。

矛盾的爆发，是在一个月后。

那天厂里发了二十块钱的奖金，对我来说，算是一笔不小的收入。王主任拍着我的肩膀，让我请客。我心里烦闷，就跟几个要好的工友去了镇上的小饭馆，要了几瓶啤酒，一盘花生米。

酒是个坏东西，它能放大你心里所有的委屈和苦闷。几杯酒下肚，我话就多了起来。工友们七嘴八舌地开导我，说林医生怎么怎么好，我算是捡到宝了。

我借着酒劲，把杯子重重地往桌上一顿，红着眼睛吼道：“好？好个屁！你们谁愿意要去，我把他送给你们！那不是过日子，那是坐牢！”

工友们都吓了一跳，不敢再说话。

我一个人喝得酩酊大醉，回到家的时候，已经快半夜了。我踉踉跄跄地推开门，屋里亮着灯。林晚秋还没睡，正坐在桌前看书。

她闻到我一身的酒气，皱起了眉头，脸上是我从未见过的厌恶表情。

“你喝酒了？”她的声音冷冰冰的。

“喝了，怎么了？”酒精壮了我的胆，也点燃了我积压已久的怨气，“我花我自己的钱喝酒，犯法吗？”

“陈建军，你看看你现在像什么样子？”她站了起来，声音里带着压抑的怒火，“自暴自弃，怨天尤人！你以为你喝醉了，就能解决问题吗？”

“解决问题？问题不就是你吗？”我指着她，大着舌头说，“林晚秋！你别以为我不知道，你瞧不起我！你嫌我是个臭木匠，嫌我身上有汗味，嫌我没文化！你当初要是真那么清高，干嘛非要逼着我娶你？你去告我啊，让我去坐牢啊！也比现在这样半死不活地熬着强！”

这些话，像一把淬了毒的刀子，从我嘴里吐出来，也狠狠地扎进了她的心里。

林晚秋的脸，瞬间变得惨白，没有一丝血色。她看着我，眼睛里充满了震惊、失望，还有一丝我看不懂的痛苦。她的身体晃了晃，扶住了桌子才站稳。

“陈建军……”她开口，声音抖得不成样子，“原来，你一直是这么想我的。”

我被她那副受伤的样子刺痛了，酒也醒了一半。我有些后悔，我知道我话说重了。可话已出口，覆水难收。我梗着脖子，没有道歉。

屋子里陷入了死一般的寂静。

过了很久，林晚秋才慢慢地直起身子。她没有哭，也没有骂，只是用一种近乎绝望的平静语气说：“是，我瞧不起你。我瞧不起你不敢承担责任，只会用酒精麻痹自己。我瞧不起你像个懦夫一样，只会抱怨和逃避。”

她走到我面前，直视着我的眼睛，那双总是清冷的眼睛里，此刻却燃着一团火。

“你以为我想嫁给你吗？你以为我愿意每天生活在别人的指指点点之下吗？你以为我愿意放弃我所有的骄傲，跟一个毁了我名声的人绑在一起过一辈子吗？”

她的声音越来越大，带着一种撕心裂肺的控诉。

“我告诉你，陈建军，我嫁给你，不是因为我怕。是因为在那天下午，我除了这个选择，别无选择！我是在自救！你懂吗？”

“可你呢？你把我当成什么了？一个毁了你人生的累赘？一个让你抬不起头的耻辱？”

她笑了，笑得比哭还难看。

“你错了。从我们领证那天起，我就告诉自己，这是我的命，我认了。我想着，只要我们俩好好过日子，总有一天能让别人闭嘴。我想着，你虽然没文化，但至少是个肯干活的老实人。可是我没想到，你连这点担当都没有！”

她说完，不再看我，转身从墙角的箱子里，拿出她那床薄薄的被子，扔到了床上。然后，她抱起我的铺盖，用力地扔到了门外。

“你走。”她指着门，声音因为激动而沙哑，“我不想再看见你。你不是觉得这是坐牢吗？我现在就放你出去。”

我愣愣地看着被扔出去的铺盖，又看看她那张决绝的脸，心里的委屈、愤怒、羞愧，五味杂陈。我一句话也说不出来，转身就走出了那个门。

门在我身后，“砰”的一声关上了。

我听见里面传来了她压抑不住的哭声，那哭声，像一只无形的手，紧紧地揪住了我的心脏。

那天晚上，我就在厂里的木料堆上睡了一夜。夏天的蚊子特别多，咬得我浑身是包。可我一点感觉都没有。我的脑子里，反反复复都是林晚秋最后说的那些话。

“我是在自救！”

“我没想到，你连这点担当都没有！”

原来，在她冰冷的外表下，也曾有过对未来的期许。她也曾想过，要和我“好好过日子”。而我，却用我的怨气和逃避，亲手把她这点微弱的希望给掐灭了。

天快亮的时候，下起了小雨。我坐在木料堆上，任由冰冷的雨水打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。我第一次清楚地意识到，在这场被命运强行捆绑的婚姻里，她才是那个最无辜、最痛苦的受害者。而我，不仅是始作俑者，还是一个不折不扣的混蛋。

第5章 生病的老娘

我在厂里睡了两天。

这两天，我像个游魂一样，干活没精神，吃饭没胃口。工友们看我眼圈发黑，都以为我跟林晚秋吵架了，纷纷过来劝我。

“建军，两口子过日子，哪有不磕磕碰碰的。林医生是文化人，你多让着她点。”

“就是，床头吵架床尾和。赶紧回家去，跟媳妇服个软，不丢人。”

我嘴上应着，心里却乱成一团麻。我知道我错了，可我拉不下那个脸回去。我不知道该怎么面对她。

第三天下午，我正对着一堆木料发呆，我妈车间的工友张婶急匆匆地跑了过来，一脸焦急。

“建军！你快去看看吧！晕倒在车间了！”

我脑子“嗡”的一声，什么都顾不上了，拔腿就往我妈的纺织车间跑。等我赶到的时候，我妈已经被几个工友扶着坐在椅子上，脸色煞白，嘴唇发青，额头上全是冷汗。

“妈！你怎么了？”我冲过去，扶住她，声音都抖了。

“没事……老毛病了，有点头晕……”我妈虚弱地说。

“还说没事！都晕倒了！”张婶在一旁说，“赶紧送卫生院去看看吧！”

我二话不说，背起我妈就往卫生院跑。我妈很瘦，但在我背上，却感觉有千斤重。我心里只有一个念头，我妈千万不能有事。

我气喘吁吁地冲进卫生院，大喊着：“医生！医生！”

值班的医生和护士都围了过来。我一眼就看到了人群中的林晚秋。她也看到了我，还有我背上的我妈。她的脸色变了变，但没有丝毫犹豫，立刻上前，沉着冷静地指挥着。

“快，把人放到病床上！”

“小李，去量血压！”

“小王，准备听诊器！”

她有条不紊地给我妈做着检查，询问着病情。那一刻，她不再是那个和我冷战的妻子，而是一个专业、果断的医生。她的眼神专注而镇定，仿佛有一种能让人安心的力量。

经过一番检查，林晚秋的表情变得严肃起来。她把我拉到一边，低声说：“妈这是急性阑尾炎，加上有点中暑脱水，情况不太好，必须马上手术。”

“手术？”我慌了神，“要……要开刀？”

“对。”她点点头，“你别慌，阑尾炎手术是个小手术，但不能再拖了。你赶紧去把住院手续办了，手术同意书上签个字。”

我脑子里一片空白，腿都有些发软。林晚秋看了我一眼，伸手在我胳膊上用力地捏了一下。

“陈建军，镇定点！现在妈需要你！”她的声音不大，但异常坚定。

我看着她的眼睛，那股力量仿佛也传到了我的身上。我深吸一口气，点点头：“好，我马上去。”

我跑前跑后地办手续、缴费。那时候住院要交押金，我把身上所有的钱都掏了出来，还差一大截。我急得满头大汗，正想着要去跟谁借钱，林晚秋走了过来，递给我一个信封。

“这里面是我存的钱，你先拿去用。”

我打开信封，里面是厚厚一沓钱，有一块的，有五块的，还有几张大团结。我知道，这是她省吃俭用攒下来的全部家当。

我拿着那信封，手都在抖。我看着她，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

“快去吧，别耽误了。”她没多说，转身又进了病房。

手术很顺利。当手术室的灯熄灭，林晚秋和主刀医生推着我妈出来时，我悬着的一颗心才终于落了地。我妈还在麻醉中，睡得很沉。

林晚秋摘下口罩，露出一张疲惫的脸，额前的碎发都被汗水浸湿了。她对我点点头，轻声说：“手术很成功，放心吧。”

那一刻，我看着她，心里百感交集。愧疚、感激、还有一种我说不清道不明的情绪，在我心里翻涌。

我妈住院的那一个星期，林晚秋几乎是以医院为家。

白天，她要正常上班，巡视病房。下了班，她就守在我妈的病床前。喂水、喂药、擦身子，照顾得无微不至，比我这个亲儿子还要细心。我妈是农村妇女，有些不好意思，她却总是笑着说：“妈，您别见外，我不仅是您的儿媳，也是您的医生。”

她还用自己的工资，偷偷去镇上的供销社买了麦乳精和几斤鸡蛋，给我妈补身体。

我呢，就负责每天从家里做好饭送过来。我们俩的交流，也仅限于我妈的病情。

“今天妈精神怎么样？”

“挺好的，下午还坐起来了一会儿。你做的这个鱼汤不错，妈喝了一大碗。”

“那就好。”

虽然话不多，但我们之间的那堵冰墙，似乎在不知不觉中，开始融化了。

有一天深夜，我守在病床边打瞌睡，迷迷糊糊中，感觉有人给我披上了一件衣服。我睁开眼，看见林晚秋就站在我面前。

“晚上凉，别着凉了。”她轻声说。

我看着她，借着走廊昏暗的灯光，我才发现她瘦了好多，下巴都变尖了，眼睛下面也有一圈淡淡的青色。

我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

“晚秋，”我第一次这么叫她的名字，声音有些沙哑，“这些天……辛苦你了。还有，之前……对不起。”

她愣了一下，似乎没想到我会突然道歉。她别过头，避开我的目光，低声说：“别说这些了。她也是我妈。”

说完，她就转身回了护士值班室。

可我却看见，她转身的那一刻，抬起手，擦了一下眼角。

我妈出院那天，我去收拾东西。在枕头下面，我发现了我的那床铺盖，被叠得整整齐齐。

那天晚上，我回到了那个我们称之为“家”的小屋。屋子被打扫得干干净净。桌上，摆着两碗热气腾腾的面条，上面还卧着两个金黄的荷包蛋。

林晚秋坐在桌边，见我进来，有些不自然地说：“回来啦。洗洗手，吃饭吧。”

我走到桌边，拉开椅子坐下。我看着她，她也看着我。我们俩谁也没说话，但这一次的沉默，和以往完全不同。

我拿起筷子，夹起一个荷包蛋，放进了她的碗里。

“你瘦了，多吃点。”我说。

她的眼圈，一下子就红了。

第6章 会摇晃的桌子

我妈出院后，我们的生活，似乎回到了正轨，但又有什么东西，在悄然改变。

我不再睡地铺了。那间小屋里的木板床，终于有了两个人的位置。虽然床很窄，我们俩躺在上面，一翻身就能碰到彼此，但我再也没有感觉到那种窒息的压抑。夜里，听着她均匀的呼吸声，我心里第一次有了安稳的感觉。

我们的话，也渐渐多了起来。

她会跟我讲卫生院里发生的趣事，哪个病人康复了，哪个孩子打针哭得惊天动地。我呢，就跟她讲我们厂里的新闻，谁又评上了先进，谁家又添了新家具。

我发现，林晚秋并不是我想象中那么不食人间烟火。她也会为了一毛钱跟菜贩子争得面红耳赤，也会因为看一本小说哭得稀里哗啦。她只是不善于表达，把所有的情绪都藏在了那副清冷的外表之下。

而她，也开始看到一个不一样的我。

她发现我虽然话不多，但手很巧。家里的桌子腿坏了，我三两下就修好了。她看书的椅子不舒服，我利用厂里剩下的边角料，给她做了一把带靠背的躺椅，还在上面细心地打磨上了光滑的弧度。

她收到那把椅子的时候，眼睛亮晶晶的，绕着椅子看了好几圈，嘴上说着“浪费木料”，嘴角却忍不住往上翘。

那天晚上，她就坐在那把新椅子上，一边看书，一边给我织毛衣。昏黄的灯光下，她的侧脸显得格外柔和。我看着她，心里忽然觉得，这样的日子，真好。

我们的关系，就像我修好的那张桌子，虽然曾经摇晃过，但用对了方法，加固了榫卯，就又能稳稳当当地立在地上，承载起生活的重量。

转眼到了冬天，厂里接了个大活，给县政府办公楼做一批新的办公家具。工期紧，任务重，我们车间几乎天天加班。我作为技术骨干，更是忙得脚不沾地。

那天晚上，我加班到快十一点才回家。推开门，一股饭菜的香味就扑面而来。林晚秋还没睡，正坐在桌边等我。桌上的饭菜，用一个大碗扣着，还冒着热气。

“怎么这么晚才回来？”她一边帮我拿拖鞋，一边嗔怪道，“饭菜都热了两遍了。”

我心里一暖，笑着说：“快完工了，就这几天忙。你怎么不先睡？”

“等你啊。”她很自然地说，“快去洗手吃饭。”

我坐在饭桌前，狼吞虎咽地吃着饭。她就坐在我对面，托着下巴，静静地看着我。

“建军，”她忽然开口，“你们厂，最近是不是效益特别好？”

“是啊。”我含糊地应着，“县里的大单子，做完了能发一大笔奖金呢。”

她沉默了一会儿，像是下定了什么决心，说：“建军，我想跟你商量个事。”

“你说。”

“我想……我想去地区医院进修。”她看着我，眼神里带着一丝期盼和紧张，“我们卫生院有个名额，要去学习半年。我想去，我想学新的技术，回来也能更好地给镇上的人看病。”

我停下了筷子。去地区医院进修，当然是好事。可那意味着，我们要分开半年。而且，进修是需要花钱的。

“这是好事啊，我支持你。”我没有犹豫，“钱的事你别担心，我这几个月加班，加上奖金，应该够了。”

她似乎没想到我答应得这么爽快，愣了一下，眼睛里泛起了感动的光。

“可是……我要是走了，家里就没人照顾你了。那边……”

“我一个大男人，还能饿死不成？妈那边你放心，我常回去看她。”我笑了笑，夹了一筷子菜给她，“你就安心去学习。咱们家，好不容易出了个大学生，不能耽误了你的前途。”

“咱们家……”她低声重复着这三个字，眼圈又红了。

那天晚上，我们聊了很久。聊她的理想，聊我的手艺，聊我们未来的家。我们第一次像一对真正的夫妻那样，规划着我们的未来。

林晚秋去进修的前一天，我特意请了一天假。我用攒了很久的布票，去供销社给她扯了一块时下最流行的“的确良”布料，让她带去城里做件新衣服。她嘴上说我乱花钱，可我看得出她很高兴。

我还用一整天的时间，给她打了一个小小的木箱子。箱子是用最好的松木做的，我把每一个边角都打磨得光滑圆润，还用心地在箱盖上，刻了一朵小小的兰花。

“给你装书用的。”我把箱子递给她，有些不好意思地说，“城里不比咱们这，东西都收好，别丢了。”

她接过箱子，用手轻轻地抚摸着那朵兰花，看了很久很久。

“陈建军，”她抬起头，眼睛亮得像天上的星星，“你真好。”

第二天，我去车站送她。长途汽车启动的时候，她把头探出窗外，对我用力地挥着手，大声喊着：“建军！等我回来！”

我站在原地，看着汽车越开越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。我的心里，空落落的，却又充满了希望。

我忽然明白，婚姻，或许并不一定需要一个轰轰烈烈的开始。它更像是我做的这件木工活，需要的是耐心，是打磨，是两个人用心地去契合彼此的纹路，最终才能成为一件坚固而温暖的作品。

我和林晚秋的婚姻，虽然开端荒唐，过程坎坷，但在此刻，我无比确定，我们已经找到了彼此最合适的榫卯。

第7章 那一眼，这一生

三十五年，弹指一挥间。

我和林晚秋的儿子陈实，已经长大成人，在省城上了大学，毕了业，也成了家。去年，还给我们添了个大胖孙子。

我们俩，也从当年的青葱模样，变成了头发花白的老头老太太。我早就不在家具厂干了，退休后，在自家院子里开了个小小的木工坊，接点零活，打发时间。林晚秋也退休了，但镇上的人有个头疼脑热，还是习惯来找她，她也总是不厌其烦。

我们的家，早就不再是当年那间十平米的小屋。我们在镇上盖了新的二层小楼，院子里种满了她喜欢的花花草草。

当年我给她打的那把躺椅，早就旧得不成样子，可她一直不让扔。天气好的时候，她就搬到院子里，躺在上面晒太阳，手里拿着一本厚厚的书，一看就是一下午。

那只我刻了兰花的木箱子，也一直被她珍藏着，里面放的，不再是医学书，而是我们这些年积攒下来的信件、照片，还有儿子从小到大的奖状。

我们的日子，过得平淡如水，却也温馨踏实。我们像所有老夫老妻一样，会为了一件小事拌嘴。她嫌我抽烟，我嫌她唠叨。但我们谁也离不开谁。我做的饭，只有她能吃出咸淡；她晚上睡觉踢被子，也只有我，会习惯性地半夜醒来，给她盖好。

有一年我过六十大寿，儿子陈实特意从省城赶回来，给我们带了一瓶好酒。

那天晚上，我们一家人吃饭，儿子喝得有点多，忽然看着我和林晚秋，笑着说：“爸，妈，我一直特别好奇一件事。你们那个年代的人，都是怎么认识的啊？我听奶奶说，你们是闪婚，认识没几天就结婚了。也太浪漫了吧？”

我端着酒杯的手，僵了一下。

我下意识地去看林晚秋。她正夹着菜，听到儿子的话，动作也顿住了。屋子里的气氛，有那么一瞬间的凝滞。

我笑了笑，正想找个理由搪塞过去。

林晚秋却放下了筷子，看着儿子，很平静地说：“没什么浪漫的。就是那时候，你爸做了件错事，我觉得他得对我负责，就让他娶我了。”

儿子愣住了，显然没想到是这么个答案。“啊？我爸……做错事？爸，你干啥了？”

我老脸一红，尴尬地咳嗽了两声。

林晚秋却笑了，那笑容，像一朵在岁月里沉淀过的花，温婉而从容。她看了我一眼，那眼神里，没有一丝当年的屈辱和怨怼，只有淡淡的、温暖的笑意。

“也没什么大事。”她对儿子说，“就是你爸这个人啊，年轻的时候，眼神不太好，不该看的东西，他多看了一眼。”

儿子听得云里雾里，还要再问，被我瞪了一眼，才悻悻地闭了嘴。

那晚，等儿子睡下后，我和林晚秋躺在床上，谁也没说话。

过了很久，我才翻过身，借着窗外透进来的月光，看着她的侧脸。她的眼角，已经有了细密的皱纹，但那轮廓，还是和我记忆中，三十五年前那个夏天的样子，慢慢重合。

“晚秋，”我轻声开口，“你……后悔过吗？”

她没有立刻回答。

黑暗中，我能感觉到她转过身来，面向着我。

“建军，”她的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰，“刚开始的时候，后悔过。我觉得我这辈子都毁了。可后来，看着你为了这个家，拼命干活，看着你笨手笨脚地学着照顾我和孩子，看着你把我妈当成亲妈一样孝顺……我就不后悔了。”

她顿了顿，继续说：“人这一辈子，会遇到很多人，很多事。怎么开始的，不重要。重要的是，后来走的路，是怎么走的。我们俩，虽然开头走错了，但好在，后面的每一步，都走对了。”

我的眼圈，一下子就湿了。

我伸出手，把她揽进怀里。她的身体，不再像年轻时那么紧致，但却让我感到无比的安心。

“晚秋，谢谢你。”我把脸埋在她的颈窝里，声音哽咽。

谢谢你，当年没有真的去告我，给了我一个改过自新的机会。

谢谢你，愿意放下所有的骄傲，和我一起，把一个错误，经营成一个家。

谢谢你，陪我走了这么多年，让我这个粗糙的木匠，懂得了什么是爱，什么是责任。

她在我怀里，轻轻地拍了拍我的背，像是在安慰一个孩子。

“傻瓜。”她说。

那一刻，我心里那个卡了半辈子的鱼刺，那个关于“如果”的问题，好像忽然就不重要了。

人生没有如果。

命运让我们以一种最不堪的方式相遇，却又给了我们最长情的相守。那一年夏天，后山的那一眼，是我陈建军这辈子犯下的最大的一个错误，却也成了我这辈子，得到的最珍贵的礼物。

我欠了她一眼，却用一生来还。

而她，也用她的一生，接纳了这份偿还。

这就够了。