战争的工程学：从车库到前线的乌克兰人（柯义的乌克兰战争日记）

作者：乌克兰Alina

翻译：柯义就叫柯义

地点：乌克兰伊久姆

时间：2025.10.28

在这场旷日持久的战争中，真正支撑国家的，不只是武器和军队，还有那些用双手、智慧与勇气去修补世界的人。

一、从洗车房到“刺猬”的诞生

在全面入侵之前，瓦列里（Valerii）只是克列缅丘克的一位小企业主。
他有洗车店、汽车美容工作室和汽车配件商店。七年来，他每天亲手劳作——洗车、铺砖、订货。
他的生活普通却充实：努力工作、安静生活、珍惜平凡。

直到2022年2月24日清晨，爆炸声打破一切。那一刻，他明白，不能再只是旁观者。

几天后，他和朋友们组织起来，在克列缅丘克的一个车库里焊制反坦克障碍“刺猬”。
短短一天，他们焊了22吨钢材。与此同时，他们还制作燃烧瓶、修筑检查哨，用自己的方式为城市筑起防线。

那是后方的第一道工事——
没有命令，没有资金，只有信念：
“如果我们不做，就没人会做。”

二、从志愿到救援：被炮火点亮的责任

瓦列里的车库很快变成了志愿者总部。
防弹衣、药品、热像仪、电池、天线——堆满了焊机旁的地板。
他频繁往返前线，运送援助、交付夜视仪和车辆。

在卡霍夫卡水电站被炸的那天，他立即赶往赫尔松组织撤离。
许多居民不愿离开，他便决定至少要救出动物。

他们救出36只博美犬、40多只猫，还往返运送饲料。
但当他准备回去接出第二批狗时，一枚炮弹落下——36条生命瞬间消逝。

他说这话时语气平静，没有愤怒，也没有英雄的姿态。
只有一句：“我没来得及。”

对他而言，志愿不是一时的热血，而是一种长期的担当。

三、炮火下的“救马行动”

有一件事，他记得特别清楚——荒诞，却刻骨。
一名第58旅的士兵告诉他：灰色地带普列奇斯蒂夫卡村有一匹马被困。村民几乎全撤走，只剩一位老人喂狗，那匹马每天在院边徘徊。

于是，瓦列里的团队开着拖车，带着防弹衣和电子干扰设备，在炮火中追那匹受惊的马。
他们追了半天，没能抓住。第二天，另一支队伍才救出它。

他们笑着回忆——笑里带着苦涩。
在一场毁灭的战争中，他们仍选择去救一匹马。
因为那是活着的生命。

四、从车库到实验室：乌克兰的“战争工程”

2023年，瓦列里开始组装FPV无人机。起初只是几架，很快发展到几十架。
第一批零件来自中国，一位卖家甚至主动捐赠。

很快，他们开始自制电池、调整结构、研发防干扰系统。
那个小小的克列缅丘克车库，变成了真正的“战争工程实验室”。

没有证书、没有工厂，却有热情与学习力。
他们编程控制器、焊接电路板、测试飞行，甚至自制电子战干扰设备。

瓦列里笑着说：

“工程，不是一张文凭，而是一种灵魂状态。”

他记得第一次自制电池点亮时的瞬间：
“那感觉，像走向未来的一小步。”

五、当志愿变成军旅

后来，他决定正式入伍，加入第1230独立工程技术营。
他的工作不仅是修筑工事与排雷，更包括建立野外供电系统、研发通信防护与识别技术。

战争中的“工程学”，如今已是一门融合材料、软件与人类创造力的综合学科。
瓦列里成为其中的一环。

与此同时，他的妻子在家编织伪装网、制作战壕蜡烛。
他们的女儿，出生在防空洞。
家庭，是他信念的根。

“我不希望我的女儿生活在‘科科什尼克’下，也不希望她流亡海外。
我只希望她能在自己的土地上，自由地生活。”

六、疲惫之后，社会的觉醒

进入战争第四年，疲惫蔓延——
士兵无法轮换、民众麻木、世界的关注也在减弱。
瓦列里明白：这场战争不会很快结束。

他认为，社会支持必须制度化：
心理康复、轮换机制、国防工业资助——
这不应只是志愿者的冲动，而要成为国家的体系。

乌克兰的“战争工程”，正从民间创意转向系统化创新。
车库里的火花，正在变成产业的光。

七、科技前线与技术独立

短短两年，乌克兰的无人机制造已步入工业化阶段。
本土企业能生产FPV无人机、加密通信、远程打击与侦察机型；
电子战设备与地面机器人平台，也在前线实测中。

乌克兰，正在成为“现代战争技术实验室”。
但最大的风险，是资源枯竭。

一旦支持下降，无数正在拯救生命的项目将失去资金。
瓦列里说：

“我们不能等别人帮忙。要独立，就要学会创造。”

八、未来的梦想

他没有追求荣耀。
他的梦想更安静，也更坚定——
回到家乡，开一间工作坊，
教孩子们焊接、装配、编程。

“让他们不再害怕工具。
让他们明白，独立，始于创造。
一支电烙铁，就是通往自由的第一步。”

尾声：工程生命，工程未来

当我们谈论“战争的工程学”，
其实我们谈的是——
那些在黑暗中仍坚持创造的人。

他们把车库变成实验室，
把责任变成信念，
把痛苦变成未来的力量。

瓦列里的故事告诉我们：
真正的力量，不在于破坏，而在于创造。

因为战争的工程学，
终究是生命的工程——
也是未来的工程。

我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。

我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。