丝绸之前话桑蚕

孔德林

《诗经》里有一首诗叫《氓》，是这样写的：氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘……。

从诗里看出，先秦之前就开始丝绸贸易，以物易物。这是丝绸之路历史的深度。

到现在，中国的丝绸之路，在老路的基础上延伸，让世界人民共享中国丝绸的文明成果，增加了广度。一条路走几千年，贯穿全世界，这种路只有中国走得出来！

丝绸之前，是桑蚕！我小时候，家里就养蚕。

到春天，天气还冷，门前的刺桑和房子旁边的大桑冒芽的时候，祖母就用她的小脚踩着湿土，春风飘起她的银发，拄着老桑枝棍去看桑树。

刺桑有柱头粗，比房子高，祖母仰头看看高处，看不分明，就看低处的枝条。枝条上，芽出来，一点又一点，像念想。它们卷着，祖母就自言自语：“刺桑都抱嘴嘴了！”

祖母抬头看一眼天，还不放心，又去看房子旁边的大桑树，大桑比刺桑粗野，在相同的春天里，大桑居然胆大，冒出头来，一颗一颗地，米粒大小，嫩黄，吵着闹着。

祖母的心里开始激动，坐在堂屋门口长板凳上，她将头上的青丝帕解下来，将装着发髻的青丝笼子解下来，用地灰洗了头，在火边烘干，将木梳梳顺白发，辫了新发髻，套上笼子，包上青丝帕，握着桑枝棍，让手增长，够着挂在楼嵌上的棕口袋，将它叉下来，拿出五六张纸片。这是头一年准备好的蚕种，结在我的作业本上。

祖母将蚕种从棕口袋里拿出来，尖着嘴吹上面的灰，摊开，每一颗蚕蛋都饱满，却不见动静。祖母用旧布包着蚕种，从大襟衣服右侧揣进去，贴在她的花肚子上。这里曾经是孕育我父亲的地方，现在放蚕蛋。然后在腰上扎一根丝带，这是我小时候祖母背我的丝带，现在捆腰上的蚕蛋，让蚕蛋不掉下来。祖母从这时候开始忙活：洗筒子、升子，洗马尾织的落筛，洗细筛和粗筛，然后洗小簸箕，将洗好又沥干水的蚕宝宝们的“房子”放到竹炕笆上，最后准备一把谷草，剪了头尾，用盐水浸泡了，沥干水，放到炕头上。

小脚的祖母，最后要用剪刀剪脚上的老茧，整个春天都要靠这双小脚。现在剪完老茧，就要用这双脚不停走动，让肚子发热，让蚕宝宝们在这一份热里快点出来。在刺桑起尖，大桑开片之前出来。

祖母是一个要面子的人，怕不停地走让我们笑话，就拿上竹竿做成的响篙，一路掺着，哗哗响，嘴里“喔嘶喔嘶”地叫，让母鸡去窝里下蛋，让公鸡去地里刨食，让狗不要窝在家里。

只几天，祖母感觉到肚皮上细痒，赶紧解开丝带，脱了厚衣服，拿出蚕种，靠近眼睛看，细小的毛蚕从蚕卵里探出头来，黑而细小！祖母大声地喊我：“孙儿，拿筒子来，拿谷草来，採匹鸡毛来！”

我从竹炕笆上拿下筒子和谷草递给祖母，公鸡们在祖母的响篙声里早就去远处刨食，只有下蛋母鸡趴在鸡窝里，我拔一片下蛋母鸡翅膀上的羽毛，母鸡“哎呦”一声。我们便在下蛋母鸡的这一声“哎呦”里忙开了！

祖母用鸡毛从我的作业本纸上将毛蚕扫到垫了谷草的筒子里，它们躲进谷草里。

我害怕毛蚕躲在谷草里不出来。祖母却说：“它们的饭来了就出来了。”

祖母去刺桑枝上掐几片桑叶来，撒到筒子里，这些小东西，闻到香气，全爬上来吃饭。

在春天里，桑叶比蚕长得快，刺桑的叶长成一朵；大桑却不同，长成一条，每一片叶都在枝条上独立！这是祖母知道又掌握不了的，祖母这时候就掌握剪刀，将大片的桑叶剪小，撒在二眠后的蚕宝宝搬到的竹筛子里，这里宽敞，容得下它们，它们的嘴、头和身子已经蜕变，看得分明，像十二三岁的女孩，伸着懒腰，打着哈欠。祖母却“残忍”地将石灰粉撒进去，一众美丽的蚕，在筛子里翻滚。

我心疼起来，祖母说这叫消毒杀菌，不然它们会生病。消杀后的蚕宝宝，蜕下乌皮，白净起来，这时候祖母不再剪小桑叶，一朵一朵放进去，我在旁边，听得见它们吃的声音，簌簌响，如春天的夜晚下小雨。

到需要摘高处的桑叶时，祖母用桑枝拐杖也够不着了，摘桑叶的工作，落在我和父亲身上，我们将背粮食上楼的棍状楼梯搭在桑树上，用桑枝做的钩拉弯嫩枝条，将高处的桑叶摘下来，放在背上的花篮里。

蚕的家，已经搬到大簸箕里，整枝桑叶放进去，只听见唰唰地响，不一会儿，桑叶变成一片网。

这时候进入暮春，它们吃饱长大伸展开，肉肉地，青白色，背的两侧，脚的上面，这里轻轻一点，那里重重一点，看起来成一排省略号，比我们人用的省略号多出三点，我就明白蚕的意思了，它们省略得更多，它们破茧成蝶，破卵成幼，不停地吃，满腹“丝”书！只在背上第三节处打一个括号，括号里却空着，内容留给祖母填。而头面与嘴，简单地一点，红褐色。这时候蚕的食量很大，白天夜晚不停地吃，吃的声音像流水，不间断，你吃我和，如山间细流，如林下轻风，如天籁，如地气，吃声之美，除蚕之外，没有其他！当然，吃的模样更美，举头低头间，就是一口，从上到下，绝不错乱，像古老的读书人看竖排版的书，全是肯定地点头，不像现在人读横排版的书，尽是摇头。这优雅的吃像，发出美妙的声音。

到这个时候，房屋周围的刺桑和大桑已经吃完了，我们必须去自留地边采桑，桑树种在地埂边上，保着土，高高地往上，怕牲口吃，牲口也想变成蚕！这时候的打扫最费劲，先将整枝的桑叶放到大簸箕里，蚕爬到上面，压弯桑枝，像硕果累累，然后将吊在枝条上的蚕提到另外一个大簸箕里，将没有赶上的蚕捉出来，搂出桑枝和吃剩下的桑叶筋，倒去粪堆里当肥料。

这就到了最忙的时候，要在火炕头的炕笆里和楼上搭建蚕山，用菜籽杆、竹枝、带着黄叶的干树枝建起“山”，祖母就左手提着用我写空的墨水瓶做的灯，在大簸箕边走来走去，见不再吃桑叶的蚕，右手捉起来，对着灯光照，透明的蚕就是成熟了，放到蚕山上去，待它吐绪时，就不能再动，动就会动断它吐出来的丝头。“头绪”这个词语的来历和重要性，就是从蚕子吐丝上来。还在吃的蚕，肚子不透明，还没有吃饱喝足，留在大簸箕里，祖母和母亲要换班一直守到最后一只蚕上山。我听见满“山”上吐丝的声音，如风吹古琴，成一线，风不停则音不歇，音不歇则气不断，气不断则声去远，在蚕山旁，我从看见蚕摇头晃脑交代一团柔柔的头绪开始，到它们建好茧变成蛹，是吐尽才华后的模样，最后的丝尾含在嘴里，像孩子永远含在母亲嘴里一样！

当蚕山上不再有声音出来，万籁俱寂，一山的白，一山的硕果，蚕变成了茧！我们就在满山的白旁边，谈一谈愿望，我当然是谈读书的愿望，买书的愿望和穿新衣服的愿望，我们一家人的愿望都在蚕山上。

摘下蚕茧，背到缫丝工坊打成丝，祖母不放心任何人单独去，她拄着老桑枝拐杖，跟在我们后面，她要亲眼看着缫丝人将蚕茧倒进热水里，看着缫丝人用竹枝将丝的头绪捞出来，很快粘到丝轮上，听那缫丝的声音呜呜响，一个蚕茧变成一根丝线，像人生的路一样长，而成不了丝的残茧，最后捞出来，在竹架上一撑，变成福绵，变成我的新衣服。锅里的蚕蛹，我们也不浪费，捞出来，背回家，用油炸了吃。

我们的愿望都实现了。

当然，这是远去几十年的事，让我至今历历在目！

这是丝绸之前的桑蚕。