母亲步入70岁后，我越来越嫌弃她了，不是不孝，而是她变了

我妈今年七十了，我发现自己越来越嫌弃她。这话要是被外人听了去，唾沫星子都能把我淹死，可这真是我心里话，不是不孝，是她真的变了，变得让我陌生，甚至有点害怕。

这种变化不是一天两天，而是像温水煮青蛙，不知不觉间，她就从那个我记忆里干净利落、凡事有谱的母亲，变成了一个让我头疼的“麻烦制造者”。我叫林涛，今年四十五，在一家不大不小的公司做个中层，妻子是中学老师，儿子刚上大学，日子过得不好不坏。自从父亲三年前走了，母亲就一个人住在那套老房子里。

起初，我每周都回去看她，陪她吃饭聊天。可渐渐地，我越来越不想踏进那个家门。一开门，一股说不清道不明的怪味儿就扑面而来，像是剩饭剩菜、旧衣服和灰尘混合发酵的味道。客厅的沙发上堆满了她从外面捡回来的各种“宝贝”：塑料瓶、硬纸板、旧报纸，甚至还有别人扔掉的破椅子。她说这些都能卖钱，可那些东西堆得连下脚的地方都快没了，卖掉的钱还不够她坐公交车去废品站的。

“妈，您把这些扔了吧，家里都快成垃圾场了。”我一边帮她收拾，一边忍不住抱怨。

她立刻就像被踩了尾巴的猫，声音尖锐起来：“扔什么扔？这都是好东西！你懂什么？你现在有钱了，就看不起这些了？我告诉你林涛，你小时候穿的毛衣，都是我拿捡来的旧毛线给你织的！”

又是这句话。每次我试图清理那些杂物，她都会搬出陈年旧事来堵我的嘴。我心里憋着火，却又发不出来。我知道她苦了一辈子，节俭惯了，可现在不是那个年代了。我每个月给她足够的生活费，她却舍不得花，非要把自己过得像个拾荒的老人。

更让我无法忍受的是她的个人卫生。她开始不爱洗澡，一件衣服能穿一个星期，领口袖口都泛着油光。我给她买的新衣服，她都叠得整整齐齐放在柜子里，说要等过年再穿。我劝她：“妈，衣服买了就是穿的，您天天把自己弄得干干净净，心情也好啊。”

她眼一瞪，振振有词：“我一个老太婆，穿那么新给谁看？再说了，天天洗澡对皮肤不好，电视上专家都说了！”

我气得想笑，她连智能手机都不会用，哪看的专家？估计又是哪个邻居老太太跟她胡诌的。我甚至偷偷给她请了钟点工，想让阿姨帮着收拾屋子，顺便监督她洗澡。结果不到两天，阿姨就哭丧着脸给我打电话，说我妈指着她的鼻子骂她想偷东西，把她赶了出来。

我冲回家，看到母亲正叉着腰，像个得胜的将军。“我就知道你没安好心！找个人来监视我！想把我关起来是不是？我还没死呢！”她通红着眼睛，声音都在发抖。

那一刻，我看着她，心里涌上的不是愤怒，而是一种巨大的无力感。我不知道该怎么跟她沟通。她像一个坚固的堡垒，用固执和猜忌把自己包裹起来，拒绝任何人的靠近，包括我。

妻子的态度也从最初的理解变成了抱怨。“林涛，你妈这样不行啊。上周末我们带孩子去看她，她非要留我们吃饭，结果从冰箱里拿出来的肉都变色了，还说没事，煮熟了都能吃。孩子回来就拉肚子了。你得想想办法，不能再这么下去了。”

是啊，我得想想办法。可我能有什么办法？我试过好好说，她当我耳旁风；我试过强硬一点，她就一哭二闹三上吊，说我嫌她老了，不要她了。每次争吵过后，看着她孤零零的背影，我又会陷入深深的自责。她毕竟是我妈，一个人把我拉扯大，吃了多少苦。如今她老了，我却开始嫌弃她。我简直不是人。

真正让我下定决心的，是一次意外。那天我正在开一个重要的会，手机调了静音。等会议结束，我才看到十几个未接来电，全是邻居张阿姨打来的。我心里咯噔一下，赶紧回过去。

电话那头，张阿姨的声音火急火燎：“林涛啊，你快回来吧！你妈摔了！家里全是烟，我们怎么敲门她都不开，后来找了开锁师傅才进去，她人倒在厨房地上，锅都烧干了！”

我脑子“嗡”的一声，感觉天旋地转。我疯了一样往医院赶，一路闯了好几个红灯。在急诊室门口，我看到了被抬出来的母亲。她的额头磕破了，缠着纱布，手背上打着点滴，脸色苍白得像一张纸。

医生告诉我，老人是煤气中毒，幸亏发现得早，加上摔倒时厨房窗户被震开了一点缝，不然就危险了。原因是她炖汤忘了关火，自己又在客厅睡着了。

我守在病床前，看着昏睡中的母亲，她紧锁的眉头即便是睡着了也没有舒展开。她的手干枯瘦小，布满了老年斑，就是这双手，曾经为我洗衣做饭，为我遮风挡雨。而我，最近在想些什么？我在嫌弃她脏，嫌弃她固执，嫌弃她给我添麻烦。我甚至因为不想面对她，减少了回家的次数。如果今天她真的出了事，我这辈子都无法原谅自己。

眼泪不受控制地流了下来，我握住她冰凉的手，一遍遍地在心里说：妈，对不起。

母亲醒来后，看到我通红的眼睛，反而先安慰我：“哭啥，我这不是没事吗？人老了，不中用了。”她的声音很虚弱，却不再像以前那样充满攻击性。

这次意外，像一记重锤，敲醒了我。我意识到，母亲的变化，不是简单的“变老了”，更不是她故意要跟我作对。她的固执、她的邋遢、她的猜忌，背后藏着的是深深的恐惧和孤独。父亲走了，她失去了相伴一生的老伴；我成家立业，有了自己的生活，她感觉自己被“抛弃”了；她的身体一天不如一天，记忆力衰退，连关火这样的小事都记不住，这种失控感让她害怕。

她捡垃圾，是想证明自己还有用，还能创造价值；她不舍得花钱，是潜意识里为未知的风险做准备；她不爱洗澡，不愿意收拾，是因为没人看了，她失去了打理自己的动力；她猜忌钟点工，是因为在一个人的世界里太久了，对外充满了不信任。她不是变了，她是病了。一种叫做“衰老”和“孤独”的病。

出院后，我做了一个重要的决定。我跟妻子商量，把母亲接到我们家来住。

妻子起初是犹豫的。“接到咱们家？林涛，不是我不同意，你妈那个生活习惯，咱们家非得被她搞得鸡飞狗跳不可。还有，她能同意吗？”

“我来想办法。”我的语气很坚定，“以前是我错了，我总想着怎么改变她，却没想过怎么去适应她，理解她。她是我妈，我不能让她一个人孤零零地老去，最后出事了才后悔。”

我没有直接跟母亲说要接她来住，我知道她肯定会拒绝。我换了一种方式。我先是请了长假，每天待在老房子里陪她。我不再指责她捡垃圾，而是帮她把捡回来的瓶子一个个踩扁，把纸板捆扎整齐。然后，我开着车带她去废品站，看着她把那些“宝贝”换成几十块钱，脸上露出孩子般满足的笑容。

“妈，您真厉害，这又给咱们家创收了。”我把钱塞到她手里，她嘴上说着“这有啥”，眼睛却亮晶晶的。

我不再强迫她洗澡，而是找了个借口，说我们家新换的热水器特别好用，水又热又冲，洗着特别舒服，让她来试试。第一天她不去，第二天她犹豫，第三天，我把浴缸放满热水，撒上她喜欢的艾草包，扶着她进去。当温热的水流包裹住她干瘦的身体时，我看到她长长地舒了一口气，紧绷的肩膀放松了下来。

从那天起，我每天都想办法哄着她洗个热水澡。有时候我说我后背痒，让她帮我搓搓，顺便她也一起洗了；有时候我说新买的沐浴露是名牌，不洗就过期了。渐渐地，她习惯了每天清清爽爽的感觉。

至于做饭，我更是包揽了过来。我买她爱吃的菜，变着花样地做给她吃。每次吃饭，我都大声夸赞：“妈，您尝尝这个鱼，我特地跟王阿姨学的做法，您看好吃不？”她吃得津津有味，饭量都比以前大了。

就这样过了一个月，老房子的味道淡了，母亲的身上香了，脸上的笑容也多了。有一天，我假装无意中说起：“妈，我公司最近忙，总不能天天往您这跑。可让您一个人在家我又不放心。要不，您搬去我们那住一阵子？就当是帮我个忙，我这天天来回跑，太累了。”

我把姿态放得很低，把“接她”说成是“请她帮忙”。

母亲沉默了很久，低着头，看不清表情。就在我以为她要拒绝的时候，她轻轻地点了点头，说：“行吧，看你这么辛苦。”

搬家的那天，她坚持要把那张她和父亲的结婚照带上。照片已经泛黄，相框的边角也磨损了。我小心翼翼地把照片包好，心里一阵酸楚。她要带走的，何止是一张照片，那是她全部的青春和记忆。

住进我们家后，生活并非一帆风顺。她依然会从小区垃圾桶旁边捡回一些瓶瓶罐罐，妻子看到了会皱眉，但看着我的眼色，终究没说什么。我默默地在阳台给她专门划出一块“宝藏区”，让她堆放。

她依然会把电视机的声音开得很大，因为她耳朵背了。我和妻子就默默地关上卧室的门。

她依然会在饭桌上，把她认为好吃的菜拼命往我碗里夹，哪怕我已经吃不下了。我笑着接过来，再偷偷分给妻子一半。

儿子周末从大学回来，看到奶奶的变化，惊讶得张大了嘴。“爸，奶奶怎么跟换了个人似的？都开始看养生节目了！”

我笑了。母亲并没有换了个人，她还是那个她。变化的，是我的心。当我不再把她当成一个“麻烦”，而是当成一个需要被理解、被呵护的孩子时，一切都变得不一样了。

有一天晚上，我起夜，看到母亲的房间还亮着灯。我悄悄走过去，门没关严，我看到她坐在床边，正戴着老花镜，借着台灯昏黄的光，一针一线地在缝着什么。我仔细一看，是我的一件旧衬衫，袖口磨破了。

“妈，这么晚了怎么还不睡？一件旧衣服，扔了就行了。”我推门进去，轻声说。

她吓了一跳，随即把针线藏到身后，有点不好意思地说：“睡不着。我看你这衣服料子还挺好的，就是袖口破了点，我给你补补，你上班穿不了，在家当个家居服也行啊。”

灯光下，她的白发显得那么刺眼。我走过去，从她手里拿过那件衬衫，看到上面已经用细密的针脚缝补了一小半。我的喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。我蹲下身，把头埋在她的膝盖上，像小时候一样。

她愣了一下，随即伸出那双布满皱纹的手，轻轻地抚摸着我的头发，就像小时候无数次做过的那样。她的声音带着一丝颤抖：“涛啊，妈是不是给你们添麻烦了？妈老了，脑子也不好使了，总是做错事……”

“没有，妈，您没有添麻烦。”我抬起头，泪水已经模糊了双眼，“是我不好，是我以前不懂事。您把我们养大，现在该轮到我们照顾您了。”

那一刻，我彻底明白了。所谓“嫌弃”，不过是因为我们站在自己的角度，用我们的标准去要求渐渐老去的父母。我们看到了他们行为上的“变”，却没有看到他们内心深处的“不变”——那份对子女永恒的爱和依赖。他们不是变了，只是用一种我们不熟悉、甚至不理解的方式在衰老。

而为人子女，我们唯一要做的，不是去“改造”他们，而是弯下腰，低下头，用耐心和温柔，去读懂他们那些笨拙行为背后的语言。就像他们当年，耐心地教我们走路，教我们说话，包容我们所有的哭闹和不懂事一样。

现在，母亲已经完全适应了和我们一起的生活。她会帮着择菜，会在我们下班回家时递上一杯温水。她还是会念叨着要节约，但脸上有了笑容，眼里有了光。我再也没有嫌弃过她，我的心里只剩下庆幸和感恩。庆幸我醒悟得不算太晚，感恩我还有机会，能陪着她，慢慢地走完剩下的路。

为人子女最大的福气，不是父母给你留下了多少财富，而是在你回头时，他们还在。当你懂得“嫌弃”的背后是“恐惧”，当你能够读懂衰老的无助，你才真正长大了。