杨振宁“关门弟子”：情深难忘

2025年10月24日，杨振宁先生的遗体告别在北京举行。

那天在八宝山来送行的人很多，有学界的，有江湖上的，也有老学生和同行，大家都是自发来的。现场安静得出奇，人又多，排队一直从门口延到外面。阳光和风同时在场，照在一片黑衣上，像把一段很长的历史往后拉了一把。

往前倒几天，是10月18日中午。他是在病房里慢慢走的，那会儿我们一行人刚好都在，大家围着病床，他就平静地离开了。那几天病情在变，说不突然也不算意外，可是真到那一刻，还是让人一时间有点不好受。有人后来进病房看他，说脸上很安详，还有点像做完一件事后的满足。那幅样子，沉着、淡定，不多说话，像平常一样。

再往前，是9月10日，教师节那天。好几个人轮流去看他，带的是工作进展和高等研究院最近的情况。普通人见病人爱闲聊几句，但跟他在一起，话题总会回到科研和学生身上。他听力不太好，我们就把要讲的内容打印成一页页的A4纸，举到他面前。他看一页点一页，偶尔眨眼、嘴角一弯，动作慢但很认真，像个在听汇报的老师。每看完一页，他会微微点头，偶尔比个手势，像和老朋友之间的暗号，表情里有满足，也有不舍。

最后一名博士是翟荟。他在高等研究院工作几年，和平常联系不断。2015年翟荟升任教授那会儿，杨先生第一时间发来祝贺，信里说要有自信、有毅力去面对挑战。那封信被珍藏着，像个重要的记录。到了2023年底，病房里他又发来一句“请继续努力”，这成了留给翟荟的最后一句话。那些邮件看着很普通，但串起来就能看到两件事：一是他对学生的关心一以贯之；二是他喜欢用最直白的方式鼓励人。翟荟常拿出来翻看，对方的字迹、措辞像在提醒：别懈怠。那种督促不张扬，但很有力量。

回到更早的时间，记得2001年秋天第一次和他讨论物理。那次谈话简短，带着秋日的凉意。他提问直接，不绕弯，戳到问题核心。之后的交流多是这种风格，短小但有分量。吃过几次饭，一块赏过月，这些像普通师生的小片段，被时间一揉，反倒有滋味了。

缅怀室设在科学馆一楼，这地儿有讲究——以前是他父亲的办公室。年轻时他可能在这楼道里跑来跑去。那天走廊被来送行的人堵满，缅怀室里摆着菊花，气味有点浓，但大家都觉得该是这样。人们站在旧门框前，视线会不自觉地落在那里，好像能看见过去的影子。他常说的人生像圈，从起点绕到终点，这话现在听来，既带一点宿命的味道，也像把事情放到原位的安静口气。

多年习惯造就了他的敏锐。和他近的人都知道，他不是偶然还能这么清醒。读书、思考、不断提问，是他日常。就算年岁已高，那些基础的科学问题，他还是能用简单话把它们点出来。他不爱空喊口号，偏向把问题压到能让人去做、去实验、去验证的层面。比如在甲所吃饭时，他会随口抛个问题，没人答上来，他就把话题一点点拆开，拉回到最基本的直觉上。不是为了难为人，而是把复杂的事分解成能抓着做的步骤。学生一开始可能尴尬，习惯了就觉得踏实。他要求高，但对成果的认可也很直接，真诚得让人心服。

医院那段时间，邮件成了重要通道。有几封旧邮件显示，他对别人的工作关心是持久的，不是图个热闹。看到好的论文会鼓励；别人卡壳了，他会给出几句针对性的建议。不多，都是要点，但往往能指明方向。拿翟荟那些年从讨论到升职再到病房的几句叮嘱来看，这样的来往就成了他们师生关系的脉络：平常、接地、不会夸大。

关于他最后回清华这件事，大家关心的不是名声多大，而是那种回归的选择。他回去后没去找热闹的位置，而是安安静静在高等研究院里做事，继续指导年轻人，继续参与讨论。有人说他“退而不休”，其实更像换了节拍：少了公开演讲和国际事务，多了密集的学术对话。对年轻人的影响在这段时间显得更直接、更频繁。

缅怀那天，人们带着各种纪念来。有人捧着旧笔记，有人拿出他写过的信件或合影，大家低声交换各自的小故事。声音不大，像在核对一段共同记忆。有的人在门口站久了，眼神里装着某个瞬间。气氛既平静又庄重，没有太多激昂。每个人表达方式不同，但都认真地把那段记忆捧在手心。

然后还有日常的延续。会有人接着读他的论文，学生继续做实验、写论文。那些被他点过的疑问不会一下子消失，反倒像种了种子，在不同的工作里发芽。翟荟常说，会把这些年通信和讨论当作教案，放给后来的人看。传承的方式很朴素：把具体的问题、思路、建议纳进日常工作里，一点点去做。

最后几封邮件的语气仍旧短而有力。看着文字，你能感觉到一个老人用最简单的语言督促下一代：去做事。那话不花哨，也不矫情，就是把关心和期待写清楚。和他对话的人常会带着点惊讶，发现他既是学者，也是个会交流的老人。说话里有深度，也有生活的味道。坐着听他慢慢讲，别人能因为那种逻辑变清楚而受益。有人笑说，跟他聊天像碰到一位直来直去的朋友，直球多，花招少。

人们会把那些零碎记忆拼成一叠一叠的照片册。有人在缅怀室外翻着旧信件，有人在回去的路上默默把邮件保存到文件夹里。走廊的脚步声会在记忆里回响，实验室里白天的讨论还会继续。有人把他的一段话抄在笔记本上，贴在实验台旁；有人把邮件里的要点做成清单，第二天带着去教室。事情看起来没什么惊天动地的完结，只是这样一点一点，接着做下去。