1966年，张治中被指着鼻子问他是谁，张：你可以去问毛主席

1937年11月的南京夜空，警报尖锐刺耳。炸弹落下，江面被火光映得通红。张治中把作战地图往桌上一压，丢下一句话：“船先走，人必须护到江北。”同行军官说他冒险，张治中却已钻进卡车。那一夜，上千名妇孺被他送上了渡轮，城门后方仍在燃烧。

有人好奇，这位安徽庐江人怎么总在战火中想着“少死一点”。答案要从童年说起。六岁私塾、十三岁因交不起束脩去当学徒，转折点是考进安徽陆军小学。辛亥年，他跑去上海参加学生军。贫寒出身、半生戎马，让他对平民的命更在意。

黄埔军校一期结业不久，他与周恩来在校本部的台阶上第一次长谈。学员回忆两人谈到深夜灯熄仍不散，张治中把那晚称作“认识真正同道的起点”。日后北伐，他任副官处长，主抓编制，却常给蒋介石提意见：“编制可以改，合作别拆。”

蒋介石早已起疑心，反共信号越来越强。恽代英向张治中递话：“一起抵制吧。”张治中电请蒋继续团结，却又拒绝“反蒋”二字。这份骑在中线的执念，让他始终没有真正与共产党交火，也让后人送他“和平将军”的外号。

1936年12月西安事变，南京高层几乎一边倒主张武力。张治中赶回参加紧急会议，他只说了三句：“军人并非只会开枪。和平可保抗日。动武等于自毁长城。”场内先是沉默，随后僵局被打破，张学良、杨虎城保住了谈判机会。

抗战胜利后，1945年8月底重庆迎来了毛泽东。机场检阅台上有蒋介石，也有张治中。开会间隙，毛泽东和张治中在走廊并肩，毛泽东拍拍他的臂膀：“三到延安，不易。”张治中笑而不语，算是默契。10月11日，他亲自把毛泽东送上返程飞机，延安机场人山人海，他看到老百姓哭着挥手，那一幕他对友人说“心里发热”。

1949年4月，长江以北已插上红旗，周恩来到上海郊外一所小楼见张治中。几分钟的对话外界只漏出一句——“西安事变，你担了风险，这次由我们担。”张治中连夜写信辞去南京职务，随即北上。很多老同袍说他“背义”，他只回一句：“和平见高义。”

新中国筹建，政协会议讨论国旗稿件。两千多幅图中，张治中愿意试列“红底五星”。会议结束，他又提出公报须列全部委员姓名：“让世界知道，政府不靠少数人撑门面。”毛泽东点头，“写上，气势就齐了”。

1966年8月，北京西城区某四合院，十几名红卫兵推门翻箱倒柜。见张治中坐在院凳，领头的举拳质问：“你是谁？”张治中抬头，声音依旧洪亮：“要问我是谁，你可以去问毛主席。”这句话让院内霎时静了几秒。

形势凶险，周恩来把张治中接进解放军总医院，用“张达”这个临时名字登记，连电话也被切断。周恩来向工作人员嘱咐：“好好看护，是朋友。”不久他又托人带信：张治中写给中央的万字信，已安全送达，“其他事交给我”。

1967年10月1日，张治中出现在天安门城楼，他看见毛泽东向自己微微颔首。那之后，他只在医院和寓所往返。1969年4月6日凌晨病情急转直下，三天后溘然离世。周恩来主导告别仪式，陈毅、郭沫若前来吊唁。周恩来低声对家属说，“他是老朋友，放心，有事找组织。”

张治中的名字没随时间淡去。黄埔旧将中，只有他从未同红军在战场相遇，却屡次站在硝烟与和谈的分界。有人评价他“左右逢源”，也有人觉得他“骑墙”。然而在南京大火、在西安谈判、在重庆走廊、在北京病榻，那一句又一句“少流血”“求合作”，给这位国民党上将刻下一种朴素而倔强的底色——和平，比胜负更重要。

2