1975年，施燕华在301医院给周总理当翻译，总理：别走，握握手

1975年7月1日傍晚，北京西郊的301医院里弥漫着药水味。静悄悄的走廊尽头，一间临时会客室里传来沙哑的脚步声。周总理刚同泰国总理克立·巴莫完成建交文本的最后确认，翻译施燕华准备随外宾离开。就在她迈出门口的瞬间，身后响起一句微弱却清晰的话：“别走，握握手。”她转身，看见总理伸出略带浮肿的手，眼神依旧坚定。那一握力道不大，却让她仿佛回到许多年前的那个傍晚。

时间推回1967年8月16日。人民大会堂东大厅水晶灯璀璨，施燕华第一次被点名给周总理做口译，面对的是美国黑人学者杜波依斯夫人雪莉·格雷姆。对之前只做过笔译的她来说，这无异于跳进深水区。几小时内，她把围绕美国教育、民权运动和中国改革的资料翻了又翻。晚上八点，总理健步而来，简单寒暄后落座，施燕华刚想开口便感到嗓子发紧。不过几句之后，她索性加大音量，一口气把对方长句译完，语调稳而准。会谈结束，总理微笑着问：“浙江人？”得到肯定答复后，他轻声提示：“年轻人，胆子再放大些，前途可期。”那是她职业生涯里的第一针强心剂。

真正改变轨迹的却是1971年10月。联合国大会通过“两阿提案”，中国恢复合法席位。周总理主持筹备小组，名单敲定之夜，他逐一询问代表团成员。当念到“施燕华”时，他停顿了一下：“是那个小施？”随即补上一句：“团员，好好表现，争取入党。”周到的关照和期许让26岁的她在心里暗暗立誓：不能掉链子。

赴美前的周密准备异常繁琐。那时中美尚无正式外交关系，代表团对纽约的安保、交通、医务、后勤一片空白。更棘手的是身份问题——外交护照意味着人身豁免权，代表团里仅有寥寥几位具备资格。经周总理拍板，所有业务干部一律授予外交官头衔。消息一出，外交部里炸开了锅。要知道，许多老同志兢兢业业干到五十岁才等来“随员”两字，而施燕华在31岁便被破格。质疑声难免，可任务紧迫，没有时间犹豫。

11月15日凌晨，专机抵纽约肯尼迪机场。代表团临时办公地点是罗斯福酒店的三间套房。每天八点，施燕华和丈夫吴建民背着公文包，穿越熙攘的曼哈顿街头奔赴联合国总部。她负责大会发言稿的校译及会场同声传译，往往一场辩论持续五六个小时，精神极度消耗。夜里，她把孩子的照片放在枕边，提醒自己别忘了背后的支持——那是父母和兄长无条件的托付，也是总理给的那句“好好表现”。

纽约冬天漫长而湿冷。1972年初，联合国就不扩散核武器条约展开辩论。发言席上，西方代表词锋犀利。轮到中国代表乔冠华发言时，只见他瞥了施燕华一眼——这是事先约定好的暗示：稿件仍在修改，需即席口译。她深吸一口气，边听边译，全程无漏无停，上千字内容在耳机中同步传向六个语区。会后，美国一位老记者竖起大拇指：“You nailed it.”短短一句，让她彻底卸下了心理包袱。

1973年，她顺利转为中共党员。党支部书记告诉她，入党申请里那段回顾最打动人——“把个人的工作和国家的形象捆在一起思考，才不至于在关键时刻出错。”只有她自己明白，这句话源自一次“乌龙”。1965年翻译沙锅焖鸭菜单时，她误把 braised 打成 bruised，闹了笑话，也让她学会凡事再核对三遍。

1975年春，外交部电令：施燕华回国，参加中央高级翻译组。两个月后，她走进301医院，看到久违的恩师形容消瘦，却依旧精神。那天的会见，克立·巴莫发言节奏很快，语句里夹杂多处东南亚习用语。施燕华凭记忆补足术语，总理微微颔首算是认可。公报签完，她向外宾示意离开，转身那句“别走”突然闯入耳膜。对话短短两句——“总理，您请休息。”“好，你也多保重。”此后不到半年，噩耗传来。

整理周总理生前影像资料时，同事问她为何对词句细节近乎苛刻。她沉默片刻，只留下一句：“翻译不是搬运，是责任。”多年后，无论在联合国还是在中国常驻代表团，她一直沿用周总理当年的叮嘱：胆子要大，心要细。每当疲惫袭来，她回忆起301医院那只温热而微微颤抖的手，提醒自己——握过那只手，就再没有退路。