90年代进城打工，和工友老婆挤在十平米小屋，夜里总睡不着

半夜，我又一次被那阵熟悉的“沙沙”声惊醒。

汗水浸透了铺在地上的破棉絮，黏糊糊地贴在背上。十平米的小屋里，混杂着汗味、廉价肥皂味和隔壁工友鲁韦昌粗重的鼾声，像一锅熬了太久的杂味浓汤，熏得人头昏脑涨。

那“沙沙”声，就来自老鲁和他老婆潘雪梅那张床的方向，被一块褪了色的花布帘子隔着。

我死死盯着那块在黑暗中几乎看不清轮廓的帘子，心里像压了块大石头。我知道，帘子后面，是老鲁的媳妇，雪梅嫂子。一个长得水灵灵的女人，漂亮得不像该住在这里的人。

而这一切，都要从我跟着老鲁，第一次踏进这个家徒四壁的小屋说起。

那年我刚满二十，揣着老家凑的五十块钱，一头扎进了90年代初那股汹涌的进城打工潮。在工地上，我认识了比我大十几岁的老鲁，鲁韦昌。他是个实在人，看我愣头愣脑，没少照应我。见我晚上就睡在工地的水泥管子里，他叹了口气，拍着我肩膀说：“小郝，跟我走，我那儿有地方。”

那不能叫家，只能叫一个生存空间。十来平米，一张木板床占了一半，墙角堆着锅碗瓢盆，拉着根绳子晾着衣服，整个屋子唯一像样的电器，是一把吱呀作响的破风扇。

一个女人正弯腰洗衣服，听到动静抬起头。我当时心里就咯噔一下。那女人，就是潘雪梅，雪梅嫂子。她穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发用一根布条随意绑着，可那张脸，清秀得像电影明星，一双大眼睛，亮得能照进人心里。

这样一个女人，和这间油腻、拥挤、昏暗的小屋，显得那么格格不入。

我的“床”，就是靠门边的一块空地，铺上几层硬纸板和一床薄被。从那天起，这十平米的小屋，就挤下了我们三个人。老鲁、雪梅嫂子睡床，我睡地铺，中间隔着那道象征性的花布帘子。

白天的日子苦，但在工地上，大家都是一身臭汗，倒也不觉得什么。可一到晚上，这小小的空间就变得无比尴尬和压抑。

老鲁干了一天力气活，沾枕头就着，鼾声能把房顶掀了。而我，却怎么也睡不着。我能清晰地听到帘子那边，雪梅嫂子翻身的轻微声响，能闻到她洗发水残留的淡淡清香，甚至能感觉到她均匀的呼吸。

可没过多久，那神秘的“沙沙”声，就开始了。

每到后半夜，老鲁的鼾声达到顶峰时，那声音就会准时响起。起初我以为是老鼠，可仔细听又不像。那声音带着一种人为的、小心翼翼的节奏。

我心里开始犯嘀咕。这深更半夜的，雪梅嫂子不睡觉，在干嘛呢？

这个念头一出来，我自己都吓了一跳，脸臊得发烫。老鲁待我像亲兄弟，我怎么能有这么龌龊的想法？我拼命告诉自己，别瞎猜，人家夫妻俩的事，轮不到我一个外人管。

可那“沙沙”声就像一个钩子，天天晚上准时挠我的心。我变得越来越神经质，白天在工地上精神恍惚，好几次差点从脚手架上掉下来。老鲁还以为我病了，特意让雪梅嫂子给我卧了个鸡蛋。

雪梅嫂子把那碗热气腾腾的鸡蛋汤端到我面前时，低着头说：“小郝，趁热喝了，补补身子。” 我看着她纤细的手腕和那双总是躲闪着别人目光的眼睛，心里五味杂陈。她对我很好，总是把锅里为数不多的那点肉末留给我和老鲁，自己只吃咸菜。

终于，一个大雨滂沱的夜晚，我撞破了那个秘密。

那天晚上，工地临时出了点事，工头把老鲁叫走了，说是要通宵抢修。屋里，只剩下我和雪梅嫂子。雨下得很大，噼里啪啦地砸在窗户上，掩盖了屋里的一切声响。我躺在地铺上，心里反而比平时更紧张，连呼吸都小心翼翼。

过了不知多久，我迷迷糊糊快睡着的时候，那熟悉的“沙沙”声，又响了起来。

是笔尖在纸上划动的声音！

我的心一下子提到了嗓子眼。她真的在写信！这么晚了，瞒着丈夫，偷偷写信！一股说不清是愤怒还是失望的情绪涌上心头。我觉得老鲁太不值了，他在外面拼死拼活，媳妇却在家里……

就在这时，我听到了极轻的啜泣声。那哭声压抑到了极点，像是用手死死捂住嘴，从指缝里漏出来的一点悲鸣，混在雨声里，几乎听不见，却像一根针，狠狠扎在我心上。

那一刻，所有的胡思乱想都被这哭声冲散了。我鬼使神差地，悄悄从地铺上撑起半个身子，将那道花布帘子，掀开了一条几乎看不见的缝。

借着窗外透进来的微弱路灯光，我看到了让我永生难忘的一幕。

雪梅嫂子根本没有在写信。她蜷缩在床角，后背对着帘子，手里捧着一本破旧的初中英语课本，另一只手拿着铅笔，在一张粗糙的草稿纸上，一遍又一遍地写着英文单词。那“沙沙”声，就是铅笔划过纸张的声音。

我的脑袋“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。

原来，这就是她夜夜不睡的秘密。不是什么见不得人的私情，而是一个女人，在绝望的生活里，用最笨拙、最卑微的方式，企图抓住一点点改变命运的希望。

我悄悄放下帘子，躺回地铺，身体却在控制不住地发抖。我感觉自己的脸火辣辣的，为自己之前的那些龌龊想法感到无地自容。

我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静：“嫂子，我……我晚上睡不着，总听见你那边有动静。”

她手里的针线一抖，针尖扎进了手指，一滴血珠冒了出来。她猛地抬起头，脸色煞白，眼神里充满了惊恐和绝望，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

看着她这个样子，我心里一酸，赶紧说：“嫂子你别怕，我不是那个意思。我就是想问问……你是不是有啥难处？老鲁是我大哥，你就是我亲嫂子，有事你跟我说，我……我也许能帮上忙。”

从她断断续续的哭诉中，我终于拼凑出了一个完整的故事。

老鲁是个好人，但也是个愚孝的“长子”。他老家有个不成器的弟弟，嗜赌成性，三天两头惹祸。老鲁每个月发的工资，除了留下最基本的生活费，剩下的全都寄回了老家，给他爹娘，其实大部分都进了他那个无底洞弟弟的口袋。

他总跟雪梅嫂子说：“再熬两年，等我弟结了婚，咱们就好了。”可这一熬，就是五年。他们从结婚起就挤在这间小屋里，别说买房，连一件新衣服都舍不得买。雪梅嫂子看中的一台缝纫机，想做点针线活补贴家用，念叨了两年，老鲁都没钱给她买。

从那天起，她就托人从旧货市场淘来了几本旧课本，每天晚上等老鲁睡着了，就着窗外那点光，偷偷地学。她从每天买菜的钱里，一块、五毛地省下来，藏在枕头底下，那就是她的“学费”和未来的希望。

她哭着对我说：“小郝，我不是嫌弃你大哥，他对我好，我知道。可这日子，我一眼能望到死。我怕……我真的怕。我不想这辈子就这么过了。”

我听得心里堵得慌。我看着眼前这个瘦弱的女人，她不是在做什么背叛家庭的丑事，她是在用自己的方式，和命运搏斗。

平静的日子很快被打破了。

那天，一个陌生男人找上了工地，点名要找鲁韦昌。那人一脸凶相，正是老鲁那个赌鬼弟弟的债主。他当着所有工友的面，把一张欠条摔在老鲁脸上，吼着说：“鲁韦昌，你弟弟欠了我们五千块钱！今天不还钱，我们就打断他的腿，再把你家祖坟刨了！”

五千块！在那个年代，对我们这种打工的来说，就是个天文数字。

整个工地的人都看着老鲁，眼神里有同情，但更多的是疏远。谁也不想跟这种麻烦事沾上边。老鲁像被抽了筋骨一样，瘫坐在地上，抱着头，一个劲儿地用拳头砸自己的脑袋，嘴里喃喃着：“作孽啊！作孽啊！”

那天晚上，小屋里的气氛凝重得能拧出水来。老鲁一句话不说，一根接一根地抽着劣质香烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。雪梅嫂子坐在床边，也是一言不发，脸上的血色褪得一干二净。

突然，老鲁把烟头狠狠摁在地上，哑着嗓子说：“雪梅，把……把我们存的钱拿出来吧。只能先堵上这个窟窿了。”

“他是我亲弟弟！我不救他谁救他！”老鲁红着眼嘶吼起来，“不然他们会打死他的！”

“他该死！他上次就骗走了我妈给我陪嫁的镯子！这次是五千，下次就是五万！这个洞永远都填不完！”雪梅嫂子也站了起来，声音因为激动而颤抖。

这是我第一次看到她和老鲁吵架，像一头被逼到绝路的母狮。

看着这一幕，我知道，如果今天这钱拿出去了，雪梅嫂子所有的努力和希望，就全都白费了。她还会被重新锁回这个无望的深渊里。

我咬了咬牙，站了出来。

我走到他们中间，先把我这几个月省吃俭用攒下的一百二十块钱，全都掏出来，放在桌上。然后，我看着老鲁，一字一句地说：“鲁哥，这钱你先拿着应急。但是今天，我想替嫂子说句话。”

雪梅嫂子“啊”的一声，想来拦我，但已经晚了。

我把布包打开，里面是她一笔一划写满单词的练习本，和那一沓被汗水浸得有些发皱的零钱。我把这些东西，一样一样，摆在老鲁面前。

“鲁哥，你睁开眼睛看看！你看看这些是什么！”我的声音也忍不住大了起来，“你以为嫂子在干什么？你在为你的赌鬼弟弟卖命的时候，她在为你我的将来找出路！她一个女人，每天晚上不睡觉，就着这点破光看书写字，从牙缝里省下这些钱，她图什么？她图的就是有一天能跟你过上好日子，不再挤在这个鬼地方！”

我的话像一把刀子，狠狠地扎进了老鲁的心窝。他呆呆地看着桌上的那些东西，又看看满脸泪痕的妻子，这个四十岁的山东汉子，突然像个孩子一样，嚎啕大哭起来。

那晚之后，老鲁像变了个人。他没有动雪梅嫂子一分钱，而是带着我，找到了那个债主，告诉他，钱他会还，但不是现在，他要打工，一个月一个月地还，要是逼急了，大不了一命换一命。或许是老鲁那股豁出去的狠劲镇住了对方，那人最终竟然同意了。

从那以后，老鲁不再往家里寄钱，而是把工资都交给了雪梅嫂子。小屋里的“沙沙”声没有了，取而代之的，是雪梅嫂子在灯下光明正大念英语的声音。老鲁就在旁边，一边抽着烟，一边咧着嘴傻笑。

有一年回老家，我特意绕道去了一趟老鲁的老家。他们已经不在那个县城了，听说，雪梅嫂子后来真的考上了一个成人英语班，毕业后在镇上的一家小外贸公司找到了工作。他们用攒下的钱，在镇上开了家小杂货店，日子过得不富裕，但很安稳。

我没去打扰他们。只是站在那个据说他们开店的街口，远远地看了一会儿。

二十多年过去了，我再也没有住过那么小的房子，可那个闷热、拥挤、充满了汗味和鼾声的十平米小屋，却永远刻在了我的记忆里。

人这一辈子，谁没在深渊里待过呢？可怕的不是深渊，而是你站在深渊里，却忘了抬头看看天上的星星。