康致中牺牲朝鲜战场，妻子留下一遗愿，儿子苦寻他63年，结局如何

1966年9月，北京的秋风刚刚有了凉意。15岁的康明抬头望着人民英雄纪念碑，碑文里纪录的牺牲者滚滚如潮，却没有“康致中”三个字。那一刻，这个少年第一次下定决心——哪怕走遍千山，也要弄清父亲的去向。

时间往回拨四十七年。1919年11月，康致中出生在西安东关。家境普通，却喜欢钻进私塾借书，特别是《孙子兵法》。1935年，西安街头学生游行抗日，他在队伍最前面。两年后，卢沟桥事变爆发，他扔下课本报名参军，并于同年加入中国共产党。短短八年，他从班长一路成长为营长，靠的不是命好，而是在太行山一次又一次夜袭里拼出来的声望。

1948年兰州战役，康致中带突击营破城。硝烟散去，马家军缴械，他撕下一张日历：1948年8月27日，记下“踏平黄河之西第一枪”。很快，西北战局尘埃落定。此时的他已经38岁。

1950年，国内战事行将结束，朝鲜半岛骤起风云。1952年初，康致中以19团团长身份赴前线见习，回国后不断向干部讲“必须和美军硬碰硬”，临走前留下只有四个字的备忘——“打了再回”。没人想到，这是一句诀别。

1953年1月22日，西安下雪。他与爱人高亚梅在军属院门口合影。她忍不住嘱咐：“照顾好自己。”康致中笑着回答：“打完仗就回家。”两岁的小康明被冻得直跺脚，还不知道这句回答有多沉重。

2月7日，志愿军第1军7师19团抵达黄海道谷山郡天仪洞。为了应对敌军空袭，康致中把指挥所挪进坑道，自己常睡在最里侧的铺板上。6月26日下午，1960高地坑道里开作战会。他刚标好攻势箭头，外面传来轰鸣，美军B-29轰炸机倾斜而下。四枚五百磅炸弹正中坑道上方，土石瞬间封死四个出口。里头一百多人没能跑出一步。

40多天后，停战协定已签。突击连士兵扒开塌方，看见康团长端坐在地图旁，帽檐上的五星依旧鲜亮，胸前是熨得笔挺的军装。墙角还插着那张两岁儿子的照片。现场一片寂静，只有战士低声抽泣：“团长，我们接你回家。”

烈士名单很快送至国内。1954年4月1日，康家收到《革命牺牲军人家属光荣纪念证》。高亚梅抱着照片昏厥过去。亲友劝她再婚，她回绝一句：“等他回家再说。”从此，家中饭桌永远多摆一双筷子。

1960年代后，康明读书、参军、转业，但父亲的身影始终横在眼前。一次去邻居家，他问母亲：“别的小孩都有爸爸，我的爸爸在哪儿？”高亚梅含泪答：“你爸爸是英雄，在朝鲜。”这一句话，让“去朝鲜找父亲”成了他的执念。

改革开放后，康明进入西安机械厂。退休那年，他第一次摸到电脑。有人告诉他可以用卫星图像看地球，他顿时来了精神。请老兵凭记忆画出1960高地和朔宁152号墓地位置后，他几乎天天对着屏幕逐格放大，连一棵树都不肯放过。有意思的是，这位工人师傅逐渐练就“像鹰一样的眼睛”，两个月后，他在江原道铁原郡北侧发现一块呈浅灰色的小方形——疑似墓碑基座。当晚，他几乎整夜没合眼。

可问题来了，152号墓地紧贴“三八线”，属军事禁区。康明寄过资料、打过电话，答复都是“无法协助”。他索性发动网络搜索，同年找到57位19团烈士后代，组建联络群。有人说：“咱们一起去韩国坡州看看，那儿有志愿军遗骸。”这句提议很快被采纳。

2013年8月5日，中韩交接遗骸事宜启动的第39天，12名烈士后代抵达坡州联合国墓地。警戒严密，烈士碑列成方阵。康明在一块无名石碑前插上香烟，轻声说：“爸，我来看你了。”同行者回忆，当时他的声音发抖，却努力挺直腰板，像向部队报告。

虽然父亲的遗骨依旧静卧异国，但康明并未放弃。2014年至今，中方已迎回900余位志愿军烈士，名单不断补充。康明依旧保存母亲的骨灰盒，他说，等到哪一天能把父亲接回家，就在渤海之滨为二老并肩立碑，碑文早早写好：“并肩，是生前的承诺，也是身后的约定。”

目前，152号墓地的精确定位和资料核查仍在进行。距离1948年那张日历撕下的日子，已经过去七十多年。当年写下“打了再回”的康团长至今沉睡异国，但他的名字早已刻进中国人民志愿军烈士名录。战友们当年喊出的“为康团长报仇”，也早已在进攻号角里兑现。悠悠白云下，有人继续寻找，也有人继续守候。