最小的舞台，走出800多位年轻戏剧人

“这里可能是世界上最小的舞台，但对这些年轻戏剧人来说，却是很大的舞台。”10月25日下午，第十二届乌镇戏剧节青年竞赛决赛单元的舞台上，戏剧节总监制黄磊化身引导员和主持人，一边叮嘱观剧事项，一边让场内观众尽量挤一挤，以便能让更多人进场。

此刻的乌镇蚌湾剧场外，直播银幕下，数百名进不了场的观众席地而坐。而场内观众则坐得密密麻麻，连台阶都没了缝隙。黄磊张望一圈，从起身的观众中间侧身挤到最后一排，跟决赛评委赖声川、何炅、陈明昊等人坐在一起。剧场灯灭。

候场已久的演员张金洋在黑暗中听到现场安静下来，意识到可以登台了。他抬脚向前，脚底被绊了一下。负责灯光的导演刘元涛只听台前一声踉跄，知道有意外状况。这是一出始于黑暗的戏，他不知何时开灯，心跳加速，既担心光亮起时演员还没登场，又担心演员摔了。心里默数的几秒无比漫长，仍然硬着头皮开了灯。

灯光亮起，一切如常。张金洋已迅速调整好状态，坐在椅子里，就像很早就坐在那里一样，翘着二郎腿，开始演出他们创作的戏剧《先生，黑色不是阳光明媚》。

第二天，乌镇戏剧节闭幕式上，该剧荣获最佳个人表现奖。评委会给出的评语是：“从日常交往切入，逐步升华为哲理思辨，以鲜明的艺术个性与真诚的创作态度，引发观众对艺术本质与社会现实的持续思考。”

每一部获奖作品，都来自这些青涩的、初次创作或初登舞台的年轻人。获最佳戏剧奖的《游园失梦》，将古人寻梦的痴癫“托梦”给观众，古老昆曲制造的梦境与现代人的觉醒交织。获特别关注奖的《一块钱》，讲述东北男孩与爷爷的往事，回不去的故乡与真情，看哭了很多人。

黄磊说，十二年里，乌镇戏剧节的青年竞演在蚌湾这一方“最小”的戏剧舞台，走出了800多位青年戏剧人，孕育了197部作品。每年，这些戏剧人以三个随机的关键词为核心灵感，创作一部时长30分钟以内的极限之作，形式题材和内容不限，道具轻简，思想的蔓延却可以自由无限。

年轻戏剧人带着梦想、灵感和勇气，以纯粹简单的方式表达他们的内心世界，呈现他们的困境、迷茫和狂妄。他们的戏剧，在这里第一次被看见。

最年轻的戏剧人

独角戏《一块钱》恐怕是最简朴的戏剧舞台。一张便携折叠凳，一本旧日历，一位演员，就是全部。而剧组的平均年龄恐怕也是青年竞赛史上最低，只有20岁。

演出开场前，演员张鑫霖独自坐在低矮的凳子上，头深垂进膝盖，双手撑地。观众席人来人往，他却沉浸在自己的世界，希望用这个动作，获得爷爷的力量。

这是他第一视角的作品，一个东北男孩怀念去世爷爷的温情之作。张鑫霖在浙江传媒学院读大学三年级，他把爷爷的故事告诉同级校友姜述严，后者写出剧本，两人把各自对家乡、对祖辈的记忆杂糅在一起，联合做导演，一部青涩而纯粹的作品就此诞生。

舞台上的他，既扮演童年和成年后的自己，也扮演每天骑着电动车接送他上下学的爷爷。所有真挚的闪回、叙述和幻想，灵动地流淌在剧场里，他靠着一个人的叙述与表演，就还原出东北的往事，与一个男孩回不去的夏日童年。

每次演出，剧场里总是此起彼伏的抽泣声。

“我排练的时候经常会哭，但发现哭了之后，有些台词就说不清了。”学播音出身的张鑫霖告诉第一财经记者，他并没有舞台表演经验，靠着观摩往届青赛的独角戏作品《我和刘红梅在车站》，琢磨表演方法。

在舞台上，张鑫霖每次都能感受到近处的观众在流泪，但他得忍着。直到决赛那天演出结束，他张开双臂，对着如潮的掌声深鞠躬，情绪失控，泪流满面。

“对我们来说，光是入围就已经特别满足了。”导演姜述严说，他的梦想是拍纪录片，但第一次做戏就能入围青年竞赛，并拿到奖项，远超他们预想。

这份礼物，对于还在读大学的他们来说，会推动他们朝戏剧的路上前行。评委会给他们的评语是：“以质朴温暖的亲情叙事触动人心，思考与陪伴、记忆与成长，亲情的温馨满溢舞台，浓厚的人文关怀流入观众心间，戏剧回归本真，艺术叩问生活。”

相比之下，《先生，黑色不是阳光明媚》的两位留俄主创，有着兜兜转转的坚持。

张金洋很早就确定自己想去中戏学表演，落榜后，前往俄罗斯留学，那里也是戏剧人的梦想之地。在俄罗斯读到表演系博士的他，参演过不少俄罗斯戏剧，表演风格松弛自如。看到乌镇戏剧节青年竞赛的招募，他找到同样在俄罗斯留学的刘元涛一起创作，抱着试一试的心态提交作品。拿到入围通知，他形容自己“既惊喜又恐惧”，恐惧源于第一次在国内舞台演出。

《先生，黑色不是阳光明媚》的故事聚焦年轻人自我探寻与心理疗愈，一个关于人如何被囚禁，又如何渴望浮出深海的故事。男人用玩笑掩饰真实，女人用理论掩藏惶恐，两个角色身上，都带有创作者自身的经历和影子。女演员马熹薇确实从事艺术疗愈的工作，而张金洋也确实从小就面对着来自亲人的审视——一个执着读戏剧的人，会被亲戚指责为“乱花父母的钱”，他把这些审视，把童年被关在家门外，以及少年时执着于梦想的经历，都融入剧情。他们试图用戏剧告诉自己，比起逃避，自我接纳是艰难而笨拙的尝试。

“最近哪一件小事让你觉得活着真好？”在戏剧里，他们设置了这个问题，而后选择了停顿和沉默。

在现实中，担任导演的刘元涛回答这个问题时说，被选进乌镇戏剧节，是他觉得活着真好的一刻。能入围，甚至能拿奖，意味着他们接下去的人生旅程，注定与戏剧相伴。

十二年，只是开始

“戏剧节是你们每一个青年的家，是大家向往的戏剧生活所在。我已看到一束光，每一年，都在小镇的每一个角落投射到你们身上。”第十二届乌镇戏剧节开幕前，黄磊给今年入围青年竞演的戏剧人写了一封亲笔信，叮嘱他们，轻松比赛，享受戏剧，享受戏剧节。

黄磊的身份有很多，既是演员，是北京电影学院教授。当初发起乌镇戏剧节，他的初心就是设立青年竞演环节，为青年戏剧人铺一个小小的舞台。他知道，年轻戏剧人往往拥有热情与探索欲，但却总是缺乏资金和场地。

乌镇戏剧节的蚌湾剧场，成了年轻戏剧人的专属空间，这里逼仄而狭小，跟观众近在咫尺，让创作者在方寸间接受严格的评审和专业指导。

十二年里，青年竞演吸引超过一万名青年戏剧人报名。从这个舞台走出去的陈明昊、吴彼、丁一滕、赵晓苏等优秀青年戏剧人，如今创作的作品在国内外戏剧舞台上演出，成为新一代戏剧主流。

曾登上蚌湾剧场舞台的戏剧人会自称“青赛某期学员”，都把这里当作“戏剧学校”。

今年乌镇戏剧节期间，“小镇对话”搬进蚌湾剧场，黄磊携陈明昊、吴彼、苏小刚、杨哲芬、韩燕楠菲、王小雨等参加过青赛的戏剧人重聚。大家盘腿坐在舞台上，以“回想青春·青春回响”为主题，重温各自的戏剧往事。

黄磊说，这十二年像梦一样。从这个舞台走向世界的戏剧人，这十二年更是不可思议。

陈明昊2013年执导的戏剧作品《巴巴妈妈》和吴彼2015年自编自导自演的话剧《静止》都曾让他们荣获青赛冠军，今天，这两位都是业内知名的明星戏剧人。

陈明昊还记得，当年来参赛的时候，自己有一股懵懂与热血，自掏腰包参赛，给剧组订民宿，还提前给大家发奖金，鼓舞士气。

第一届青赛，苏小刚只是演员，之后蜕变为活跃在国际的戏剧导演。杨哲芬和韩燕楠菲本来只是观众，却从这个舞台受到感召，开始创作，变成青赛的获奖者。每一位叙述者身上，都有各自的故事与后续的戏剧生涯。

吴彼坦言，第一次在这个舞台上被观众注视，是人生难得的幸事，拿奖也是高光时刻。如今的他，是乌镇戏剧节评委会成员，以演员、编剧、导演多重身份横跨舞台与影视。但他也坦言，做戏剧赚钱难。

张金洋告诉第一财经记者，他用平时在俄罗斯登台演出攒的钱拿出来排戏，前后筹备近一年。有了这次的经历，未来，他也可以用当演员赚的钱，来支撑自己的戏剧创作和梦想。他们知道，要走这条路，不仅需要强大的内心承受来自观众的审视甚至批评，也要做好戏剧生存艰难的现实问题。

很多新戏剧人将乌镇戏剧节描述为一个梦，在这个梦里，有着纯粹的戏剧热情。张鑫霖和姜述严觉得这里就像另一所大学，所有人都是他们眼中的前辈，却都能像朋友一样，跟他们聊天交谈。乌托邦般的气氛，让他们感受到一种隔绝于现实的美好，生动、自由且鲜活。

十二年迎来送往，黄磊知道，当乌镇戏剧节落幕，众人散场时，获奖戏剧人面对的挑战才刚开始。他们要从一场盛宴般的热烈氛围中抽出来，回到日常的现实中，面对后续创作的压力，这是落差，也是跨越。他所能做的，就是继续为青年戏剧人提供帮助，比如投资一些低成本的戏，让他们能持续梦想。

在写给青年戏剧人的信中，黄磊寄语他们，永远年轻，永远热泪盈眶，“青年竞赛走过十二年，只是开始，从未结束，永不落幕。”