辽宁
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾
1991年，克罗地亚一个小镇的警察局里，墙上挂着一张泛黄的南斯拉夫地图。
有人盯着那张地图看了很久，突然说了句：“这张图，过不了多久就得换了。”
没人当真。
可几个月后，那张地图就成了历史。
这不是突然的。
也不是偶然的。
只是没人想到，变得这么快，这么彻底。
那时候，整个南斯拉夫的局势已经开始松动。
可如果把时间往前拨十年，谁能想到，这个在欧洲中部立着的联邦国家，会这么快就散了？
1970年代的南斯拉夫，和别的社会主义国家不太一样。
它有自己的路子。
工厂不是国家一手管到底，工人也能参与管理。
外面看起来风风光光：物资不短缺，汽车随处可见，欧洲游客络绎不绝，文艺作品甚至可以讽刺官僚，没人抓你。
那会儿的贝尔格莱德，白天广场上是鸽子和学生，晚上咖啡馆里是爵士和红酒。
可再往前看一点，问题早就埋下了。
1945年之后，铁托带着游击队打下了这个国家。
他是个强硬的人，说话直来直去，最常挂在嘴边的一句话是：“谁还谈民族分裂，就送他去监狱。”他有底气，因为打仗时，各民族都跟着他干过活儿。
可他也清楚，那些民族之间的旧账，压得住，但解不开。
二战时的仇怨太深了。
克罗地亚的极端民族主义政权“乌斯塔沙”曾对塞尔维亚人展开过大规模屠杀，塞族人没忘。
穆斯林、马其顿人、黑山人、阿尔巴尼亚人……每一个族群都带着自己的历史创伤进入了这个联邦。
铁托在的时候，把这些裂缝压住了。
他的办法就是：统一的军队，统一的语言，统一的旗帜，统一的宣传。
可这些“统一”，底下其实是复杂的利益交换和区域补贴。
一旦他的手松开，局势就开始变了。
1980年5月4日，铁托去世。
整个国家陷入一种近乎惶恐的沉默。
那天，斯洛文尼亚的一个工厂工人说：“以后怎么办？没人敢说了。”他的担忧不是空穴来风。
到了1980年代末，经济开始滑坡。
外债高达200亿美元，通货膨胀失控。
富一点的地区，比如斯洛文尼亚和克罗地亚，开始不满：凭什么我们挣的钱要补贴塞尔维亚的内陆？而塞尔维亚那边，则越来越强调中央权威，觉得其他地方太“离心”。
这时候，西方也动了心思。
冷战快结束了，苏联解体在望，巴尔干成了新的“战略空地”。
德国第一个跳出来，承认斯洛文尼亚和克罗地亚的独立。
美国和北约则在科索沃问题上公开打压塞尔维亚。
1991年6月，斯洛文尼亚单方面宣布独立。10天战争爆发。
随后克罗地亚也提了独立要求，战争持续了四年。
波黑这边更惨。1992年开始的内战，持续三年，死了20多万人。
萨拉热窝被围困了整整44个月，城市断水断电，街头到处是狙击手。
那时，一个叫格兰尼奇的中学老师说：“我们每天早晨送孩子上学，都不知道能不能活着回来。”
塞尔维亚成了“罪人”的代名词。
可在贝尔格莱德的街头，很多人说：“我们也只是想保住国家而已。”
1999年，北约对南联盟动武，轰炸贝尔格莱德。
目标是强迫塞尔维亚放弃对科索沃的控制。
一个叫米洛舍维奇的出租车司机说：“炸弹落下来的时候，我女儿在睡觉，窗户玻璃全碎了。”
2006年，黑山通过公投独立。
两年后，科索沃单方面宣布独立。
到这时，原来的南斯拉夫，已经彻底解体。
各国走的路也不一样。
斯洛文尼亚最早脱离战火，地理位置好，靠着奥地利和意大利，转型快，2004年加入欧盟，人均GDP如今超3.5万美元。
那时候的卢布尔雅那，街上满是咖啡馆和大学生。
克罗地亚靠旅游吃饭，亚得里亚海边的杜布罗夫尼克，一到夏天全是游客。
但冬天一来，经济就萎靡，年轻人找不到工作，很多人选择出国打工。
塞尔维亚没了出海口，长期被欧美孤立。
但这几年开始调整方向，一边申请加入欧盟，一边加强和中国、俄罗斯的联系。
贝尔格莱德的老工厂，在中国企业投资下逐渐恢复运转。
波黑依旧政治分裂，经济恢复缓慢。
年轻人离开家乡，去德国、奥地利当护士、司机、工程师。
那会儿的萨拉热窝，还是战后留下的弹孔墙。
黑山小而稳定，靠旅游和铝业撑着。
北马其顿则在更名之后才勉强加入北约，但经济依旧不景气。
科索沃的问题还没解决。
塞尔维亚不承认它的独立，联合国也没通过。
那边失业率常年接近30%，靠侨汇和援助生存。
这事儿说到底，是多重矛盾集中爆发的结果。
民族、经济、历史记忆、外部力量，没有一个是单独起作用的。
铁托压住了一时，却没能解决根本。
等他一走，局势就像被松开的弹簧，彻底反弹。
从那以后，再也没人用“南斯拉夫”这个名字印邮票了。
参考资料：
米罗斯拉夫·哈德日奇，《南斯拉夫战争档案》，贝尔格莱德军事学院出版社，2003年
诺拉·莱文，《南斯拉夫的终结》，牛津大学出版社，2000年
马克·马祖尔，《巴尔干五百年》，新星出版社，2018年
罗伯特·卡普兰，《巴尔干幽灵》，Vintage Books，1993年
俄罗斯科学院巴尔干研究所编，《铁托与南斯拉夫联邦的形成》，中央编译出版社，2007年
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
