陕西
45岁，孩子住校，老公出差，她一个人把客厅灯全打开，还是压不住心里那股痒。
昨晚11:47，北京朝阳区，她把“他”微信删了第21次，两分钟后又发去一个“在吗”。
导火索只是一杯速溶咖啡的味道——和去年三亚那晚同款。
戒不断，不是道德差，是身体先投降。
手机屏一亮，她手心立马出汗，像老烟枪摸到火机。
哈佛刚说的，多巴胺要蹦跶6-8个月，比戒烟还久。
她试过把头像换成“禁止联系”，没用，系统一提示新消息，心跳直接120。智能手表震得手发麻，提醒她“情绪超标”，她反而点进对话框，像故意跳轨。
一个人回家，电梯里那30秒最漫长。2024年的调查摆在那儿，78%的人会在独处时闪回，她闭眼就听见他在耳边喘气。
厨房那罐椰子味护手霜，一拧开，三亚夜里的海风直接拍脸上，科学叫“嗅觉记忆强度×7”，翻译成人话：鼻子比脑子记仇。
公司新上线“职场社交规范”弹窗，她直接点“不再提示”。62%的婚外情从钉钉、飞书开始，她就是在群里回了个“收到”，私聊就炸出小火花。
现在群里一有人@她，膝盖先软，怕是他，又怕不是他。
有人花1500块去“情感戒断门诊”，她嫌贵，在B站跟练正念，评论区全是“姐妹今天没手贱吧”。
练到第12周，真的有一天没查手机，她截图当勋章。
可第二天开会，对方一句“你香水味好熟”，她直接破功，回家把收藏的表情包又发了一遍。
新招是“21天应急机制”：想发消息，先跳15分钟刘畊宏。
跳完大汗淋头，内啡肽顶替多巴胺，人像被拔掉电源。
她数着，今天第17次跳，大腿淤青一片，手机还在原处，没挪窝，算赢。
最管用的一次，是误进小区画画班。
老师让她给橘子打阴影，她一笔一笔，两小时没想起任何人。
回家发现未读消息0，居然没失落，反而踏实。
专家说这叫“替代回路”，俗一点：给大脑找个新男人——名字叫丙烯颜料。
删到第30次，她没再发“在吗”。
她把护手霜拧开，倒进马桶，椰子味冲下去，像给过去放了个大招。
手机依旧震，她不再秒回，先深呼吸，再点开——是10086。她笑了，第一次觉得，移动都比他靠谱。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
