吉林
那年夏天，热得像个发了疯的婆娘，没日没夜地撕扯着人的耐心。
天上的日头是毒的，地里的土是烫的，连风刮过来都带着一股子焦糊味儿。
我们村就在黄河故道边上，沙土地，最适合种西瓜。那年我家的瓜长得尤其好，一个个溜圆，墨绿的皮上带着清晰的纹路，敲一敲，是那种“嘭嘭”的脆响，一听就知道瓤是沙的，味是甜的。
爹怕人偷瓜，就在瓜地中间搭了个窝棚，让我晚上睡那儿看着。
我才十九，觉多，白天跟着爹在地里干一天活，累得像条死狗，晚上躺在窝棚的草席上，闻着瓜藤和泥土混杂的味儿，听着外面的蛐蛐叫，头一挨枕头就能睡过去。
那天晚上，月亮跟个白玉盘似的挂在天上，亮晃晃的。我睡得正香，梦里都在啃西瓜，那叫一个甜。
“吱呀——”
一声轻微的、像是木门被小心翼翼推开的声音，把我从梦里拽了出来。
我一个激灵，猛地坐起来。
偷瓜的？
我们这儿民风彪悍，偷瓜贼可不是闹着玩的，有时候为了几个瓜，能打得头破血流。
我爹的脸瞬间就在我脑子里浮现出来，要是瓜被偷了，他那蒲扇大的巴掌能把我扇到天上去。
我屏住呼吸，耳朵竖得跟兔子似的，悄悄摸向枕头边上的扁担。那是我爹特意给我留的，又沉又硬，夯实了的枣木，打在人身上，骨头都得给你敲断。
窝棚的门帘子被撩开一道缝，一个黑影，瘦瘦的，慢慢地、试探着钻了进来。
月光从门缝里漏进来，刚好照在那影子的脸上。
不是个五大三粗的汉子。
是个姑娘。
头发乱糟糟的，脸上还挂着灰，一双眼睛却亮得吓人，像两颗被水洗过的星星，里面全是惊恐和慌张。她穿着一件的确良的碎花衬衫，在当时算是顶时髦的料子，可现在扣子崩掉了两颗，袖子也划破了，看着狼狈不堪。
她也看见我了。
我们俩就这么大眼瞪小眼，我举着扁担，她缩在门口，谁也不敢动。
空气里只有我们俩粗重的呼吸声，还有窝棚外头不知疲倦的蝉鸣。
“你……”我嗓子有点干，压低了声音，“你谁啊？跑我这儿干啥？”
她嘴唇哆嗦着，说不出话，只是一个劲儿地摇头，眼泪“唰”地一下就下来了。
那眼泪不是嚎啕大哭，就是那么无声地淌，一颗一颗，砸在干裂的土地上，洇开一小片深色的印记。
我这人，天不怕地不怕，就怕女人哭。尤其是一个长得还挺好看的姑娘，在你面前这么哭。
我心里那股子抓贼的狠劲儿，一下子就泄了。
“哎，你别哭啊。”我有点手足无措，把扁担放下了，“有话好好说，你是不是……迷路了？”
她还是摇头，往后缩了缩，好像我是什么吃人的妖怪。
“那你是……跟家里吵架了？”
她犹豫了一下，终于点了点头。
我松了口气。那就好办，不是贼就行。
“行了，那你进来吧。”我往里挪了挪，给她腾出点地方，“外面蚊子多，有啥事儿明天再说。”
她看着我，眼神里还是戒备。
“我不是坏人。”我拍了拍胸脯，“我是这村的，叫李建军。我爹让我看瓜呢。”
她咬着嘴唇，又看了看窝棚外面黑漆漆的夜，好像在权衡是外面的未知更可怕，还是我这个陌生男人更可怕。
最后，她还是เลือก了后者。
她慢慢地挪进来，在离我最远的角落里蹲下，把自己缩成一团。
我俩就这么沉默着，一个坐着，一个蹲着，气氛尴尬得能拧出水来。
“你……渴不渴？”我没话找话。
她舔了舔干裂的嘴唇，没吭声，但那动作已经说明了一切。
我转身从草堆里摸出一个西瓜。这是我爹特意给我留的，熟透了的“青皮脆”，准备让我半夜解渴的。
我也不拿刀，直接举起来，对着窝棚的木桩子，“砰”的一声，瓜就裂成了两半。
红色的瓜瓤，黑色的瓜籽，一股清甜的香气瞬间就充满了整个狭小的空间。
我掰了一大半递给她：“吃吧，刚摘的，甜。”
她看着那半个西瓜，又看看我，眼睛里的惊恐似乎少了一点，多了一丝犹豫。
“吃啊，怕我下毒啊？”我自顾自地拿起另外一小半，用手挖着就吃了起来，吃得“咔嚓”作响，“你看，我先吃。”
瓜瓤冰凉沙甜，瓜汁顺着我的嘴角往下流。在这燥热的夜里，这简直是神仙般的享受。
她可能真是渴坏了，也饿坏了，终于接过了那半个西瓜。
她不像我这么粗鲁，而是小心翼翼地，用手指一点一点地抠着瓜瓤吃。吃得很慢，很秀气，跟我娘和我姐完全不一样。
一个西瓜，很快就见了底。
“还要吗？”我问。
她摇摇头，小声地说了句：“谢谢。”
这是她说的第一句话，声音有点沙哑，但很好听，像山里的泉水。
“不客气。”我把瓜皮扔到外面，“你叫啥名？”
她沉默了一会儿，才说：“林漱。”
“林漱？”我咂摸了一下这个名字，觉得挺洋气，“哪个‘漱’？”
“漱口的漱。”
“哦。”我点点头，虽然我还是不知道那个字怎么写。我们村里姑娘的名字，不是“花”就是“娟”，要么就是“招娣”“盼娣”，她这个名字，一听就不是我们这儿的。
“你……为啥跑出来？”我还是忍不住好奇。
她的身体又绷紧了。
“不说也行。”我赶紧摆手，“你就在这儿歇着吧，天亮了再说。”
我重新躺下，把草席分了一半给她。
她还是蹲在角落里，不动。
“躺下睡吧，地上凉。”我说，“你放心，我不是那种人。我要是想对你干嘛，你一个姑娘家，还能跑了？”
这话虽然糙，但好像起了作用。
她犹豫了很久，才慢慢地挪过来，在草席的另一头，和衣躺下，身体蜷着，离我远远的。
我能闻到她身上传来的一股淡淡的、好闻的味道，不是我们村里女人身上的汗味或者肥皂味，说不上来，但就是好闻。
那一晚，我几乎没怎么睡着。
旁边躺着个大姑娘，我心里跟揣了只兔子似的，七上八下的。我能听到她均匀的呼吸声，看来是累坏了，睡着了。
我就睁着眼睛，看着月光从窝棚的缝隙里洒进来，在地上投下斑驳的光影，心里乱七八糟地想：她到底是谁？从哪儿来？明天天亮了，她会去哪儿？
天蒙蒙亮的时候，我被我爹的吼声吵醒了。
“建军！死小子，太阳都晒屁股了还不起来！”
我一个激灵坐起来，林漱也醒了，一脸惊慌地看着我。
“别怕，是我爹。”我小声安抚她，然后赶紧钻出窝棚。
我爹老李头正黑着脸站在地头，手里拿着个烟袋锅子，看我的眼神像是要吃人。
“爹。”我低着头，不敢看他。
“一晚上没出啥事吧？”他问。
“没，没事。”我心虚地回答。
“没事你小子脸红个啥？”我爹眼睛毒着呢 Fuller，“跟做了贼似的。”
我心里“咯噔”一下。
就在这时候，窝棚的门帘子被撩开了，林漱从里面走了出来。
清晨的阳光照在她脸上，虽然还带着倦容和狼狈，但那张脸，是真俊。皮肤白净，眉眼清秀，不像我们村里的姑娘，被太阳晒得又黑又糙。
我爹的眼睛瞬间就瞪圆了，嘴里的烟袋锅子“啪嗒”一声掉在了地上。
我们村的早晨，是最热闹的。下地干活的，挑水浇菜的，都从这条路上走。
林漱一出来，就像一块石头扔进了平静的池塘，所有路过的人都停下了脚步，伸长了脖子往我们这边看。
“哎，老李头，你家瓜棚里咋钻出个俊俏姑娘？”隔壁的王婶嗓门最大。
“建军这小子，行啊，不声不响地就领回来一个？”
“这是谁家的闺女？看着不像咱们这十里八乡的啊。”
议论声、哄笑声，嗡嗡地响成一片。
我爹的脸，由黑转红，由红转紫，跟开了染坊似的。
他狠狠地瞪了我一眼，那眼神仿佛在说：你小子给我等着！
然后他转向林漱，脸色稍微缓和了一点，但语气还是硬邦邦的：“姑娘，你是谁家的？怎么在我家瓜棚里？”
林漱a被这么多人围着看，脸涨得通红，攥着衣角，低着头，一个字也说不出来。
我一看这架势，知道我要是不说话，她得被我爹和这些乡亲们的唾沫星子淹死。
我心一横，往前一步，挡在她身前。
“爹，她……她是我对象。”
这话一出口，我自己都吓了一跳。
周围瞬间就安静了，所有人都像被掐住了脖子的鸭子，傻愣愣地看着我。
我爹的嘴张得能塞下一个鸡蛋。
林漱在我身后，也猛地抬起头，难以置信地看着我的后背。
“你……你说啥？”我爹好半天才找回自己的声音，气得浑身发抖，“你个兔崽子，你再说一遍！”
“她是我对象！”我豁出去了，梗着脖子喊，“我们俩处对象呢，昨晚她来找我，天太晚了回不去，就在这儿歇了一晚！”
我感觉我爹的巴掌已经扬起来了，带着风。
但那巴掌最终没有落下来。
“胡闹！”他气得吼了一声，一把夺过我的扁担，“你给我滚回家去！还有你！”他指着林漱，“你也跟我回家！我倒要问问，你是哪儿来的，把我儿子迷成这样！”
那天早上，我就像个游街的犯人，被我爹用扁担押着，林漱跟在后面，低着头，周围是全村看热闹的乡亲。
那条回家的路，我从来没觉得那么长过。
到了家，我娘正在院子里喂鸡，看到我们这阵仗，也吓了一跳。
“当家的，这是咋了？”
我爹把扁担往地上一扔，指着我，气得说不出话。
还是王婶嘴快，添油加醋地把瓜棚里的事说了一遍。
我娘听完，脸也白了。她快步走到林漱面前，上上下下地打量她。
“姑娘，你……”
“她跑不了！”我爹打断我娘的话，一屁股坐在堂屋的门槛上，喘着粗气，“建军，你给我跪下！”
我“扑通”一声就跪在了搓衣板上，那是我家的“祖传刑具”。
“说！到底怎么回事！”我爹用烟袋锅子指着我，“你要是敢撒一句谎，我今天打断你的腿！”
我能怎么说？
说我根本不认识她？说她来路不明，昨晚自己钻进我窝棚的？
这话要是说出来，林漱的下场我能想到。在这个闭塞的村庄里，一个说不清来历的年轻姑娘，在一个男人的窝棚里过了一夜，这名声就全毁了。她以后还怎么做人？
唾沫星子都能淹死她。
我不知道自己当时是怎么想的，可能是昨晚那半个西瓜，也可能是她那双惊恐的眼睛，或者干脆就是男人那点可笑的、莫名其妙的保护欲。
我咬着牙，把昨晚编的瞎话又说了一遍。
“我们是在镇上赶集认识的，处了有俩月了。她家是邻村的，她爹娘不同意，所以……所以她才跑出来找我。”
我一边说，一边用眼角的余光瞟着林漱。
她站在那里，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着，没有承认，也没有否认。
我爹听完，冷笑一声：“邻村的？邻村谁家的我不知道？你让她自己说，她爹叫啥，娘叫啥，住哪个庄？”
我的心沉到了底。
这下完了，谎话要被戳穿了。
屋子里一片死寂。
我爹的眼神像刀子一样刮在林漱的脸上。
就在我以为一切都完了的时候，林漱开口了。
“我爹……叫林国栋，我娘叫张桂兰，我们家……在林家铺子。”她的声音很低，还带着颤抖，但吐字很清晰。
我心里一惊。林家铺子离我们这儿得有三十里地，算是个大村了。她怎么会知道这个地方？
我爹愣了一下，显然没想到她能答上来。
“林国栋？”他皱着眉头想了半天，“不认识。教书的？还是当干部的？”
“都不是，”林漱低着头，“就是种地的。”
我爹的脸色稍微好看了一点。只要不是成分不好的，或者是惹不起的人家，事情就没那么糟。
“那你爹娘为啥不同意？”我娘在旁边小心翼翼地问。
林漱沉默了。
“是不是嫌我们家穷？”我爹冷哼一声，一针见血。
我们家在村里，也就是个中等水平，三间土坯房，几亩薄田，一年到头累死累活，也就混个温饱。像我这个年纪的半大小子，能吃能干，但家里也攒不下几个钱给我娶媳orat。
林漱的头埋得更低了，肩膀微微耸动，像是在哭。
我娘心软了。她走过去，拉起林漱的手，那手上还有昨晚被树枝划破的口子。
“孩子，你别怕。”我娘的声音温柔了许多，“要是你真心跟我们建军好，我们也不是不讲道理的人。你家里那边……我们托人去说说。”
“不行！”我爹和我同时喊了出来。
我爹是怕丢人。托人去提亲，人家要是再把我们撅回来，他这张老脸往哪儿搁？
我呢，是怕露馅。这要是真找人去林家铺子一打听，根本没这号人，那我们俩就都完蛋了。
“爹，她爹脾气倔，现在去说，肯定不行。”我赶紧说，“等过段时间，气消了再说。这几天，就让她先在我们家住下吧。”
“住下？”我爹眼睛一瞪，“住哪儿？我们家就这三间房，你让你娘睡地上？”
“我跟建军……我们结婚。”
林漱突然抬起头，看着我爹娘，一字一句地说道。
这一下，不光我爹娘，连我都懵了。
结婚？
我跟她？
我们才认识不到十二个小时！
“你说啥？”我娘以为自己听错了。
“我说，我愿意嫁给建军。”林漱的眼神里有一种豁出去的决绝，“我不要彩礼，也不要三金，只要……只要你们能收留我。”
她说完，看着我，那眼神很复杂，有恳求，有依赖，还有一丝我看不懂的东西。
我爹不说话了，他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。
他是在盘算。
我们家穷，给我娶个媳妇，彩礼加办酒席，至少得花个千八百的，那得掏空家底，还得欠一屁股债。
现在，有个现成的、长得还这么俊的姑娘，不要一分钱彩礼，自己送上门来。
这笔账，我爹这个老农民，比谁都会算。
过了好久，他把烟袋锅子在鞋底上磕了磕。
“行。既然你都这么说了，我老李家也不是养不起一口人。”他站起来，算是拍了板，“但是，丑话说在前头。进了我李家的门，就得守我李家的规矩。洗衣做饭，下地干活，都得学。要是敢偷懒耍滑，或者跟建军不是一条心，别怪我这老头子翻脸不认人。”
林漱用力地点了点头：“叔，我记住了。”
“别叫叔了。”我娘拉着她的手，脸上终于露出了笑模样，“该叫爹了。”
事情就这么荒唐地定了下来。
没有媒人，没有彩礼，没有酒席，甚至没有通知任何亲戚。
我爹托人在镇上找关系，开了张结婚证明。
领证那天，我穿着我最好的一件白衬衫，还是我姐夫的。林漱也换上了我姐的一件旧衣服，虽然不太合身，但洗得很干净。
我们俩并排走在去镇上的路上，谁也不说话。
我心里乱糟糟的，感觉像做梦。我就这么要结婚了？娶一个我只认识了几天的姑娘？
到了民政所，办事员是个戴眼镜的中年男人，看了看我们，又看了看证明，例行公社地问：“自愿的吗？”
我点点头：“自愿。”
他看向林漱。
林漱也点点头：“自愿。”
红色的章“啪”地一下盖下去，两本红色的结婚证就递到了我们手里。
走出民政所，看着那本红得刺眼的结婚证，我还是觉得不真实。
“那个……”我挠了挠头，不知道该说啥，“以后，你就是我媳orat了。”
她“嗯”了一声，声音比蚊子还小。
“你……后悔吗？”我问。
她抬起头看着我，阳光下，她的眼睛很亮。她摇了摇头。
“那你为啥……非要嫁给我？”这是我心里最大的疑问。
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“因为我没地方去了。”她轻声说，“那天晚上，如果不是你，我可能已经死了。”
我心里一颤。
“到底出了啥事？”
“我爹要把我嫁给一个我不喜欢的人。”她说，“那个人……是个瘸子，年纪比我爹还大。就因为他爹是公社的主任，能给我爹安排个好活儿。”
我明白了。她是逃婚出来的。
难怪她那么决绝。对于一个姑娘来说，与其跳进那个火坑，嫁给我这个只有一面之缘的穷小子，反而成了一条活路。
“那你说的林家铺子……”
“我瞎编的。”她低下头，“我听路上的人说的地名。”
我心里一阵后怕，又一阵庆幸。
“你放心。”我看着她，郑重地说，“以后，只要有我一口吃的，就不会让你饿着。谁要是敢欺负你，我李建军第一个不答应。”
她看着我，眼睛里好像有水光在闪。
“走，我带你去买东西。”我拉起她的手。
她的手很软，跟我们村里姑娘的手完全不一样。我心里一荡，脸有点发烧。
我把兜里所有的钱都掏了出来，一共是五块三毛七。这是我攒了小半年的私房钱。
我带她去了供销社，给她买了一块粉色的“的确良”布，准备给她做件新衣裳。又买了两斤槽子糕，一瓶罐头。
最后，路过瓜摊，我又买了我家自己种的那种“青皮脆”，两个。
“你不是有瓜吗？还买？”她不解地问。
“那不一样。”我嘿嘿一笑，“咱俩是因为西瓜认识的，今天是我们大婚的日子，必须得有西瓜。这两个，就算是我给你的彩礼了。”
她看着我手里的两个大西瓜，愣住了。
然后，她笑了。
那是我第一次见她笑，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的，像天上的月牙儿。特别好看。
那一刻，我觉得，用两个西瓜娶这么个媳orat，我赚大了。
我们就这样，用一种近乎荒诞的方式，成了一家人。
新婚之夜，我娘把我姐那间空了许久的闺房收拾了出来，贴了个红双喜字，就算我们的新房。
晚上，我俩坐在炕上，一盏昏暗的煤油灯跳动着，把我们的影子拉得老长。
谁也不说话。
我紧张得手心冒汗，脑子里一片空白。虽然证都领了，但在我心里，她还是那个闯进我瓜棚的陌生姑娘。
“那个……早点睡吧。”我憋了半天，憋出这么一句。
我脱了鞋，和衣躺在炕梢，离她远远的。
她也躺下了，背对着我。
我能感觉到她身体的僵硬。
我们就这么一人占着炕的一头，中间隔着一条可以跑马的楚河汉田界。
一连好几天，都是这样。
白天，她在家里跟着我娘学做饭、喂鸡，我下地干活。我们俩见了面，除了必要的几句话，几乎没有交流。
我娘看在眼里，急在心里。
有一天，她把我拉到一边，悄悄问我：“建军，你跟漱儿……是不是还没圆房？”
我的脸“腾”地一下就红了。
“娘，你说啥呢！”
“你是我身上掉下来的肉，你撅个屁股我都知道你想拉什么屎！”我娘一点不客气，“你是不是……不行啊？”
“我哪有！”我急了。
“那你就是不喜欢她？”
“也不是……”
“那到底是为啥？”我娘追问，“多好的姑娘啊，不要彩礼就跟了你，你还想咋样？你得对人家好！你得让她觉着，嫁给你，是享福来了，不是受罪来了！”
我娘的话，像锤子一样敲在我心上。
是啊，她把一辈子都赌在了我身上，我却连靠近她的勇气都没有。我算什么男人？
那天晚上，我又躺在炕梢，翻来覆去睡不着。
我能听到她均匀的呼吸声。
我鼓足了这辈子最大的勇气，慢慢地、慢慢地朝她那边挪过去。
我的心跳得像打鼓。
就在我快要碰到她的时候，她的身体突然一颤。
我知道，她没睡着。
我的动作停住了。
“建军。”她突然开口，声音在黑暗中很清晰。
“嗯？”
“你……是不是嫌弃我？”
“没有！”我赶紧说，“我怎么会嫌弃你？你这么好。”
“那你为什么……”她没说下去。
“我……我是怕。”我老老实实地说，“我怕你不是真心愿意。我怕你后悔。我怕我配不上你。”
我一个泥腿子，大字不识几个。她呢，虽然没说，但我感觉得到，她读过书，她跟我们不一样。
黑暗中，她沉默了很久。
然后，我感觉到她转过身来，面对着我。
“我不后悔。”她说，“从我决定嫁给你的那一刻起，我就没想过后悔。”
她顿了顿，继续说：“建军，我们已经是夫妻了。以后的路还长着呢，我们得一起走。你不拉着我，我一个人，走不远。”
她的手，在黑暗中找到了我的手。
冰凉的，却让我心里瞬间燃起一团火。
我用力地回握住她。
那一晚，月光很好。
我们的婚后生活，就像一杯白开水，平淡，却也慢慢地品出了甜味。
林漱很聪明，学什么都快。
我娘教她做饭，一开始她连火都生不着，弄得满脸是灰，像只小花猫。不出一个星期，她烙的饼就已经有模有样了。
我教她下地干活，她细皮嫩肉的，第一天就被锄头磨破了手，起了好几个血泡。她疼得直掉眼泪，却一句话也没说，第二天缠上布条，继续跟着我下地。
我知道她是在咬着牙，努力地融入这个家，融入这种她从未经过的生活。
我很心疼。
我偷偷地去镇上的卫生所，给她买了最贵的蛤蜊油。晚上，等爹娘都睡了，我拉着她的手，小心翼翼地给她涂上。
她的手很粗糙了，布满了口子和老茧，再也不是当初那双柔软的手。
“疼吗？”我问。
她摇摇头，看着我，眼睛里亮晶晶的。
“建軍，你对我真好。”
我嘿嘿一笑：“你是我媳妇，我不对你好对谁好？”
村里人一开始都等着看我们家的笑话。他们觉得，林漱这样“来路不明”的俊俏姑娘，肯定在我们家这种穷地方待不长，早晚得跑。
可一天天过去，林漱不仅没跑，还把日子过得有声有色。
她把我那件破了洞的旧衣服，用灵巧的手指绣上了一朵小花，一下子就变得好看了。
她会把院子里没人要的野花采回来，插在玻璃瓶里，摆在窗台上。我们家那黑乎乎的土坯房，好像都亮堂了许多。
她还教我认字。
晚上，在煤油灯下，她拿着一根烧黑的木棍，在地上教我写我们的名字。
“李，建，军。”
“林，漱。”
我的手笨，写出来的字歪歪扭扭，像虫子爬。她也不笑话我，一遍一遍地教。
“学会了写自己的名字，以后出去，就不用按手印了。”她说。
看着她认真的侧脸，在昏黄的灯光下，我觉得她像个仙女。
我爹和我娘，也慢慢地从心底里接纳了这个儿媳妇。
我娘逢人就夸：“我家漱儿，比亲闺女还亲。人勤快，心眼好，还识文断字。”
我爹虽然嘴上不说，但每次从地里回来，看到林漱给他递过来的热毛巾和沏好的热茶，他那张饱经风霜的脸上，都会露出一丝难得的温柔。
我以为，日子就会这么平淡而幸福地过下去。
但该来的，终究还是来了。
那天，是个秋高气爽的好日子。我跟林漱正在院子里晒玉米，村口的王大爷气喘吁吁地跑了过来。
“建军，建军，不好了！”
“咋了，王大爷？”
“村口来了辆吉普车！”王大爷喘着气说，“下来好几个人，穿得都跟城里干部似的，点名要找一个叫林漱的姑娘！”
我心里“咯噔”一下，像被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。
我回头看林漱。
她的脸在一瞬间变得惨白，手里的玉米“哗啦”一下全掉在了地上。
她来了。
她家里人，找来了。
我最担心的事情，还是发生了。
“别怕。”我握住她冰冷的手，那手在不停地发抖，“有我呢g。”
我说着“有我呢”，其实我心里一点底都没有。
我只是个普普通通的农民，这辈子见过最大的官就是我们村的村长。吉普车，我只在电影里见过。
我和林漱赶到村口的时候，那里已经围了一大圈人。
一辆绿色的北京吉普，在我们这泥土路上，显得那么格格不入。
车旁边站着三个人。
为首的是个五十岁左右的男人，穿着一身蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，虽然面带风霜，但眉宇间透着一股威严。他应该就是林漱的爹。
他旁边站着一个中年妇女，大概是她娘，一直在抹眼泪。
还有一个年轻人，二十七八岁的样子，穿着白衬衫和西裤，戴着金丝边眼镜，一脸的傲慢。他的一条腿有点不方便，走路一瘸一拐。
我猜，他就是那个林漱她爹要她嫁的瘸子。
林漱的爹一眼就看到了人群中的她，他的眼睛瞬间就红了。
“漱儿！”他大步走过来，声音都在发抖，“你这个不孝女！你还知道我是你爹吗！”
他扬起手，就要一巴ज़掌扇过去。
我下意识地往前一站，把林漱护在了身后。
那一巴掌，结结实实地扇在了我的脸上。
火辣辣的疼。
所有人都惊呆了。
“你是什么东西？敢拦我？”林漱的爹指着我的鼻子骂。
“他是我男人！”
林漱从我身后钻了出来，大声地喊道。
她的声音不大，但异常坚定，像一颗石头，砸在每个人的心上。
“男人？”林漱她爹像是听到了天大的笑话，他上下打量着我，我身上还穿着打补丁的旧衣服，脚上是一双沾满泥土的解放鞋。
他脸上的鄙夷和不屑，毫不掩饰。
“就这么个泥腿子？漱儿，你是不是疯了？你的书都读到狗肚子里去了？为了这么个东西，你连家都不要了？”
“爹，他叫李建军，他是我丈夫。我们已经领了结婚证了。”林漱拿出那本红色的结婚证，举在他面前。
林漱她爹看到那本结婚证，气得浑身发抖，一把夺过去，撕了个粉碎。
“我不同意！这不算数！”他咆哮着，“你必须跟我回去！我已经跟赵主任说好了，你们的婚事，下个月就办！”
他指了指旁边那个瘸腿的年轻人。
那个姓赵的年轻人走上前来，他推了推金丝边眼镜，看着林漱，眼神里有一种志在必得的占有欲。
“漱儿，别闹了。”他的声音很斯文，但内容却让人作呕，“我知道你是一时糊涂。跟我回去吧，你爹已经帮我在县里的工厂安排好职位了，以后你就是城里人，吃商品粮了。你跟着这个乡巴佬，有什么前途？一辈子刨土坷垃吗？”
“我乐意！”林漱倔强地看着他，“我乐意跟他一辈子刨土坷垃！我就是死，也不会嫁给你！”
“你！”姓赵的年轻人脸色变得很难看。
“反了！真是反了！”林漱她爹气得嘴唇发紫，“来人！把她给我绑上车！今天就是拖，我也要把她拖回去！”
他身后跟着的两个像是司机和跟班的人，立刻就朝林漱走过来。
我们村的乡亲们都看着，没人敢上来帮忙。
他们怕这些“城里人”。
我爹我娘也赶来了，看到这阵仗，吓得脸都白了。
“亲家，亲家有话好好说啊。”我爹搓着手，陪着笑脸。
“谁是你亲家？你也配？”林漱她爹一把推开我爹。
我爹一个趔趄，差点摔倒。
我眼都红了。
他们可以打我，可以骂我，但不能欺负我爹！
我猛地冲上去，一把将那两个要抓林漱的人推开。
“谁敢动我媳妇一下试试！”我像一头被惹怒的狮子，护在林漱身前，眼睛死死地盯着他们。
“哎呦，还挺横？”那个姓赵的瘸子冷笑一声，“一个乡巴佬，你拿什么跟我争？你知道我是谁吗？我爹是赵主任！我想让你在这儿待不下去，就是一句话的事！”
“我不管你爹是主任还是主席！”我指着他的鼻子，“林漱现在是我李建军的媳妇， legally registered！你想抢人，那就是犯法！有本事，你去告我！”
我把“legally registered”这个词说得特别大声，这是林漱教我的为数不多的洋文之一，她说这是“合法登记”的意思。
姓赵的愣了一下，显然没想到我这个土包子嘴里能蹦出这么个词。
“好，好，好！”林漱她爹气极反笑，“翅膀硬了是吧？林漱，我最后问你一遍，你回不回去？”
林漱走到我身边，挽住了我的胳膊，看着她爹，摇了摇头。
那个动作，比任何语言都更坚定。
“好！”林漱她爹的眼神变得冰冷，“从今天起，我林国栋就当没你这个女儿！你以后是死是活，都跟我没关系！我们走！”
他决绝地转身，朝吉普车走去。
林漱的娘哭着喊：“漱儿！我的漱儿啊！”她想过来拉林漱，却被林漱她爹一把拽住。
“没出息的东西！为这么个不孝女哭什么！让她在这穷山沟里烂掉吧！”
那个姓赵的瘸子最后看了林漱一眼，眼神阴狠，然后也一瘸一拐地上了车。
吉普车发出一声咆哮，卷起一阵黄土，扬长而去。
林漱的身体晃了晃，终于支撑不住，瘫倒在我怀里，放声大哭。
那是她来到我们家之后，第一次哭得这么伤心，这么彻底。
我紧紧地抱着她，什么话也说不出来。我只能一下一下地拍着她的背。
我知道，从今天起，她在这个世界上，唯一的依靠，就只有我了。
她爹的出现，像一场风暴，刮过之后，我们村反而平静了。
乡亲们看我们的眼神，从看热闹，变成了同情，甚至有了一丝敬佩。
他们都说，我李建军有种，敢跟城里当官的叫板。也说林漱有眼光，没选那个瘸子，选了我。
我爹那天虽然被推了一把，但腰杆子却挺得更直了。他觉得他儿子给他长脸了。
只有我知道，我当时有多害怕。我的腿肚子都在转筋。
晚上，林漱眼睛红肿得像两个核桃，一句话也不说。
我给她端来一碗热腾腾的鸡蛋羹，这是我娘特意给她做的。
“吃点吧。”我说。
她摇摇头。
“漱，我知道你心里难受。”我坐在她身边，“但日子还得过。以后，我爹娘就是你爹娘，我们家就是你家。”
她看着我，眼泪又下来了。
“建军，我对不起你。”她哽咽着说，“我给你家惹了这么大的麻烦。”
“傻瓜。”我伸手擦掉她的眼泪，“说什么呢？我们是夫妻。你的事，就是我的事。”
她扑到我怀里，哭得更厉害了。
我抱着她，心里只有一个念头：这辈子，我一定要对她好，加倍地好。决不能让她后悔今天的选择。
那件事之后，林漱像是变了一个人。
她不再是我初见时那个惊慌失措的姑娘，也不再是那个努力适应新生活的小媳妇。
她的眼神里，多了一种东西，叫“韧”。
她开始跟我一起，没日没夜地干活。我们开垦了村后的一片荒地，种上了更多的西瓜和蔬菜。
她的手，变得比我还粗糙。她的皮肤，也被太阳晒成了健康的小麦色。
但她的眼睛，却越来越亮。
她跟我说：“建军，我们不能让人看不起。我们得把日子过好，过得比谁都好。”
我重重地点头。
第二年夏天，我们的西瓜获得了大丰收。
林漱说，不能再像以前一样，等着小贩来村里收，那样价钱太低。
她让我借了村里唯一的一辆拖拉机，我们俩把最大最甜的西瓜装了满满一车，直接拉到了县城里去卖。
那是我第一次去县城。
高楼、汽车、穿着漂亮衣服的城里人，看得我眼花缭乱。
我有点胆怯。
林漱却一点也不怕。她找了个好市口，把西瓜摆好，然后拿起一个，切开一小块，递给路过的人。
“大叔大婶，大哥大姐，尝尝我们自家种的沙瓤西瓜！黄河故道的沙土地，甜得很！不甜不要钱！”
她的声音清脆响亮，脸上带着自信的笑容。
她不像是在卖瓜，倒像是在介绍一件珍贵的宝贝。
很快，我们的瓜摊前就围满了人。
大家尝了之后，都赞不绝口，你买一个，我买两个。
一车西瓜，不到一下午就卖光了。
我们数着那一堆零零碎碎的毛票、块票，我激动得手都在抖。
“漱，我们发财了！”
那一天，我们赚了将近两百块钱。这在当时，是我爹在地里刨一年都挣不来的收入。
回家的路上，我开着拖拉机，林漱坐在我旁边，晚风吹起她的头发，她哼着我从未听过的小曲。
我看着她的侧脸，在夕阳下鍍上了一层金光，心里涨得满满的。
我觉得，我的媳妇，她浑身都在发光。
从那以后，我们家的日子，就像我们种的西瓜藤一样，开始疯长。
我们不再只种西瓜，还种蔬菜，养鸡，养猪。
林漱有文化，她从镇上的书店买来很多关于农业技术的书，晚上我们俩就一起在灯下研究。什么科学育种，什么合理施肥，我听得一知半解，但她说什么，我就做什么。
几年下来，我们家成了村里第一个“万元户”。
我们推倒了土坯房，盖起了村里第一座两层的小楼。红砖青瓦，窗明几净。
乔迁那天，全村的人都来我们家祝贺。
我爹喝得满脸通红，拉着我的手，一个劲儿地说：“建军，爹这辈子，做得最对的一件事，就是当初让你娶了漱儿。”
我看着在人群中忙着招呼客人的林漱，她穿着一件新做的红衣服，脸上的笑容比太阳还灿烂。
我笑了。
爹，你不知道，当初不是你让我娶，是我自己，用两个西瓜“骗”来的。
这是我这辈子，做得最赚的一笔买卖。
后来，我们的儿子出生了，取名叫李念。
林漱说，是“念念不忘”的“念”。
再后来，改革开放的春风吹遍了神州大地。林漱说，光靠种地不行，要做生意。
我们用攒下的钱，在镇上开了一家小饭馆。
一开始，生意不好。
林漱就自己当厨师，她改良了很多农家菜，味道好，价格又实惠。
她还给饭馆起了个好听的名字，叫“瓜田小筑”。
她说，我们的缘分，是从瓜田开始的。
生意渐渐火爆了起来。我们又开了分店，从镇上开到县里，又从县里开到了市里。
我们成了别人口中的“李总”和“林总”。
我们搬到了城里，住进了带花园的大房子。
儿子李念也被我们送到了最好的学校读书，后来还出了国。
有时候，午夜梦回，我还会回到那个夏天的瓜棚。
我还是那个十九岁的穷小子，闻着泥土和瓜果的香气，旁边躺着一个来路不明的姑娘，心里充满了对未来的迷茫和不安。
一晃，三十年过去了。
我五十岁生日那天，儿子李念从国外飞了回来。
他给我带了很多礼物，但我最高兴的，是他带回来一个漂亮的女朋友。
晚宴上，一家人其乐融融。
李念的女朋友好奇地问林漱：“阿姨，听李念说，您和叔叔的爱情故事特别浪漫，能跟我们讲讲吗？”
林漱笑了笑，看了一眼我，然后说：“其实也没什么。就是那年，天特别热，我离家出走，饿得快晕倒了，闯进了一个瓜棚。你叔叔当时正在里面睡觉，被我吓了一跳。后来，他给了我两个西瓜吃。再后来，我就嫁给他了。”
她讲得很平淡，像在说别人的故事。
李念的女朋友听得入了迷：“哇，两个西瓜就娶了这么好的一个媳妇，叔叔您真是赚大了！”
我哈哈大笑：“是啊，我这辈子做的最成功的一笔投资，就是那两个西瓜。”
大家都笑了。
晚上，客人都走了。
我和林漱坐在院子里的葡萄架下。
她给我倒了一杯茶。
“还在为那两个西瓜得意呢？”她笑着问我。
“那可不。”我说，“那是我这辈子最大的一笔财富。”
她没说话，只是静静地看着我。
月光洒在她脸上，我仿佛又看到了三十年前，那个穿着碎花衬衫的姑娘。岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛，还是那么亮。
“建军。”她突然开口。
“嗯？”
“你知道吗？那天晚上，我从家里跑出来，一路被人追。我躲进了你那个瓜棚，其实心里怕得要死。我当时想，如果被你这个陌生男人欺负了，或者被你赶出去，我就一头撞死在地头。”
我心里一紧，这些话，她从来没跟我说过。
“可是，”她继续说，“你没有。你只是给了我一个西瓜，还把草席分了一半给我。你躺在另一头，一晚上都没动一下。”
“那一刻我就在想，这个男人，虽然穷，虽然土，但是个好人。嫁给他，也许……不会太差。”
她看着我，眼眶有点红。
“后来，我爹他们来找我，你把我护在身后，替我挨了那一巴掌。那一刻，我就认定了，这辈子，就是你了。刀山火海，我都跟你走。”
我的眼眶也湿了。
原来，我以为是我用两个西s瓜和一点傻乎乎的勇气“骗”来了她。
其实，是她在那样的绝境里，选择了我，给了我一个家，也给了我自己一个全新的人生。
我们俩谁也不是谁的拯救者。
我们只是在那个特定的时间，特定的地点，两个走投无路的年轻人，互相抓住了对方，然后用尽一生的力气，把彼此从泥潭里拉了上来。
“漱，”我握住她那双已经不再细腻的手，“下辈子，我不用西瓜娶你了。”
她愣了一下：“那用什么？”
我笑着说：“我用这辈子攒下的所有钱，给你买一个最大、最亮的钻石戒指，风风光光地把你娶回家。”
她笑了，眼泪却流了下来。
她靠在我的肩膀上，轻声说：“傻瓜，我不要钻石。下辈子，我还要那两个西瓜。”
“因为，”她顿了顿，声音里带着满足的喟叹，“那是我这辈子，吃过的最甜的东西。”
月光如水，岁月静好。
我知道，我们这个从瓜棚开始的故事，还没有结束。
只要我们还牵着彼此的手，它就会一直讲下去，直到永远。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
