《我掌心的朱砂，你未见的雨》

关注有情 点赞有爱 点个关注 评论传真情 分享传播美好。

感谢每一位关注的你。

希望与你同频共振。一道欣赏文字的海洋，感受最炽热的情感

你对这篇文章有何意见。说出你的观点，如有不满 评论区交流谢谢！

您的满意是我最大的荣幸。谢谢！

《烬余书》

月色如旧时药香，在窗棂间缠绵成一片银灰色的痛。我曾笑说离别不过是纸鸢断线，焚作青烟便散了。

而今夜寒露初凝，那些藏于竹简深处的记忆竟生出荆棘，轻轻一触便是满掌朱砂。原来有些誓言薄如宣纸，背面却洇着血色的悔。

“当时明月在，曾照彩云归。”晏几道的词句从青瓷茶盏中升起，而我的彩云早已化作天涯孤絮。

书案上未干的墨迹像极了那年春衫上沾染的啼鹃，分明是写尽人间离合的笔，此刻却连一个“念”字都承不住。

总以为诀别该有裂帛之声，至少该似焦尾琴迸断七弦。可我与你最后一面，

竟只是墨迹未干的信笺被烛火舔舐时，那转瞬即逝的金边。你说“此去蓬山无多路”，我接“青鸟殷勤为探看”——

我们都擅用李商隐的丝线绣鸳鸯，却忘了针尖早淬满现实的寒霜。

直到梧桐夜雨叩打空阶，才明白当年随手掩上的扉页里，藏着整座江南的梅雨季。那些未曾启齿的哽咽，

在喉间凝成鲛人泪，夜半时便化作珍珠滚落在绣枕的并蒂莲上。元稹说“曾经沧海难为水”，原来沧海之后还有更深的渊薮，叫做回忆。

今夜翻检旧日诗稿，见你批注的“两处沉吟各自知”旁，竟有点点褐痕如残梅。当年只道是茶酒泼溅，

如今才懂得，那是月光熬制的相思毒，要在五脏六腑都结成琥珀。白居易写“夜深忽梦少年事”，

我们却连梦都太奢侈，唯有半阕残词在齿间反复辗转，嚼出黄莲的苦香。

妆奁里那支并蒂海棠步摇，已三年不敢取出。怕听见玉片相击的清响，会惊动铜镜里你为我簪花时颤抖的指尖。

杜牧说“蜡烛有心还惜别”，那支烧了整夜的龙凤喜烛，是否也把我们的影子烙在了寅时的曙光里？而今连灰烬都随风去了，唯余冰弦上不肯消散的颤音。

“骗你的”三个字在舌尖滚成芒刺。原来最痛的悔恨从不呼啸而来，它像绣娘手下的双面缂丝，

正面是洒脱的松烟墨，反面却用泪线绣着密密麻麻的“若当初”。温庭筠的“玲珑骰子安红豆”太婉转，我宁愿学鱼玄机裂帛而书——

那场大火烧尽的何止是信纸，分明是尚未说出口的千千结。

月光爬上空置的锦墩，仿佛你仍坐在那里为我研墨。松烟墨香混着你袖间冷梅气，竟让这悔意生出诡异的花纹。

原来最缠绵的刑罚，是让离人在记忆的回廊里永远踱步，每扇花窗后都藏着半句未完成的“长相守”。

古琴的断弦早已收起，琴台却总在子时泛起泠泠之音。或许有些牵挂能穿透时光，如同你留下的青玉印章，

每逢雨夜便会浮起薄汗。李商隐的“巴山夜雨涨秋池”被我们吟诵得太轻巧，

如今才知，那涨破的何止是秋池，更是眼底最后一道堤防。

妆镜台的螺钿渐渐脱落，像我们当年刻意忽略的裂痕。

你说“至高至明日月”，我接“至亲至疏夫妻”，如今明月依旧穿过雕花槅扇，却照见枕函里收藏的干枯茉莉——

那是你从闽地带回的，花瓣上还沾着星峡的潮声。柳永说“衣带渐宽终不悔”，可若早知相思能瘦尽春光，是否该多藏几缕你的鬓丝在香囊？

书阁里的《玉溪生诗集》停在第卅六页，那首《夜雨寄北》的夹缝里，还困着未寄出的蝉翼笺。

墨迹被潮气晕成海棠影，恰似你离去时濡湿的眉黛。原来纳兰容若的“人生若只如初见”并非最痛，

更痛的是“等闲变却故人心”之后，仍要强说“当时只道是寻常”。

棋枰上黑白子永远停留在中盘，你说这局封存待来年再续。如今楸枰落满尘埃，我才看懂那片死活题里暗藏的天机——

不是劫争，不是双活，而是永不能相接的相思断。王维的“来日绮窗前”问得太从容，若知寒梅著花时已无人共赏，是否还肯轻易说出“归山深浅去”？

铜漏声在子夜格外清晰，像把钝刀磋磨着残更。原以为烧掉契书便能断妄念，谁知那些灰烬竟在心底复燃成磷火，

夜夜映照你踏月而来的幻影。李煜说“剪不断，理还乱”，我们却连剪的勇气都没有，任凭离丝结成天罗地网。

绣架上的鸳鸯只剩半只，丝线还缠绕在银针上，仿佛等待永远不会再落下的指尖。

薛涛笺上“勿念”二字渐渐浮现出暗纹，原是那日滴落的泪珠含着胭脂，在纸帛深处开出凄艳的杜鹃。

苏轼写“相顾无言，惟有泪千行”，我们却连相顾的机缘都焚尽了，空余寒食节的纸灰飞作白蝶。

药圃里的当归今年格外茂盛，可采药人再不会叩响竹扉。那些共同晾晒的陈皮在陶罐里渐渐蜷缩，

如同誓言在时光中风干成标本。范仲淹的“酒入愁肠，化作相思泪”太过直白，

我更愿学李清照“沉水卧时烧”，让香灰覆盖所有未说尽的“不如怜取眼前人”。

茶碾里还留着去年明前龙井的碎末，注水时仍会泛起青碧的涟漪。你曾说茶如人生，沉浮之间自有定数，却忘了告诉我们——

最苦的并非沉底的叶渣，而是永远漂浮在杯沿的、

那些未及绽放的期待。卢仝的“七碗吃不得也”太恣意，我们连第三碗的滋味都未曾尝尽，便已各自凉却。

箱笼里的嫁衣褪成月光色，金线绣的并蒂莲却愈发灼目。每逢夜深，那些丝线便开始游走，

在黑暗中重构合卺时的盟誓。原来杜秋娘“劝君惜取少年时”终究是迟语，当金缕衣蒙尘时，才知最该珍惜的是灯下为你缀补衣扣的寻常黄昏。

古琴台的断纹日益深刻，乐师说这是木胎记得所有未尽的旋律。就像我腕间的翡翠镯，渐渐沁出血丝般的纹路——

那是你远征时，我砸破妆匣留下的印记。刘禹锡的“道是无晴却有晴”终究太含蓄，若知竹枝词会成谶语，是否该在灞桥折尽柳枝？

藏书楼的《昭明文选》少了一册，恰是载着《洛神赋》的那卷。或许它化作了洛水边的清风，

去追寻你马鞍扬起的尘埃。曹植写“翩若惊鸿，婉若游龙”，我们的惊鸿却折翼在寻常巷陌，连水纹似的叹息都未能留下。

青瓷胆瓶里供着新折的红梅，花瓣飘落时总在案几排成卦象。昨夜子时，它们竟组成离卦的变爻，

莫非连花魂都知晓我心底的天人交战？朱淑真说“把酒送春春不语”，我送别时连酒盏都端不稳，任梨花酿浸透你留下的兵书——

原来最烈的醉意，是清醒地看着回忆蚕食残生。

更鼓敲破五更天，月光西斜时竟带着血色。老人说这是“离人泪”，可我分明看见那绯光里浮动着无数未寄的尺素。

孟郊的“慈母手中线”太温暖，我们的离别更像李贺诗囊里漏下的鬼雨，每一滴都凝着金石碎的铿锵。

妆台菱花忽然迸裂，裂纹恰似你描绘过的星野河图。或许这是最后的箴言：

有些离别从来不是纸，而是刻进骨血的铭文。当晓光染白窗纸时，我终于读懂那句“只是当时已惘然”——

原来李商隐早为我们写尽结局，只是年少时总以为，惘然不过是词客的矫饰。

烬余的纸灰在晨风中旋舞，恍若你出征前放飞的白鸽。它们终将散作四野尘埃，唯有喉间那团哽咽，永远凝成水墨里不肯滴落的——江南的雨。

那雨始终悬在檐角，将落未落，像极了那年你转身时，凝在睫上的晨露。我曾笑说江南的雨最是缠绵，如今方知，最磨人的原是这悬而未决的湿意——

它渗进青砖缝，爬上石榴裙，最后在心底长出青苔，每一步都踏出滑腻的悔。

妆匣的铜锁渐渐生出绿锈，像时光结成的痂。昨夜试着开启，锁舌咬住锁簧的声响，竟与那年你折断玉簪时的脆响重叠。

原来有些决绝，早在寻常物件里埋下伏笔，只待岁月来印证。

绣架上的半只鸳鸯被蠹虫蛀出细孔，月光穿过时，会在地上投出残缺的影。我试着补全，丝线却总在针尖打结——

或许世间情缘，但凡有了缺口，便再难天衣无缝。就像你留下的那方端砚，墨池里永远凝着未洗净的残墨，每逢梅雨便泛出苦香。

书案上的陶罐插着新采的芦花，你说过此物最是漂泊。

如今它们在我案头轻轻摇曳，每根苇杆都藏着呜咽。当西风穿过厅堂，满室便响起细微的簌簌声，那是无数个未完成的告别，在相互叩问。

更漏滴答声里，我渐渐分不清昼夜。有时以为才过三更，推窗却见启明星已沉；有时觉得长夜将尽，

铜漏却显示子时方半。原来思念能扭曲光阴，把每个瞬间都拉成蛛丝，粘着前尘往事，在晨昏线上飘摇。

药杵捣碎当归的声音格外沉闷，像远山的暮鼓。药香从窗缝溢出，与邻家炊烟缠绕升腾——世人都在寻常烟火里求得圆满，

唯我守着药炉，看火光把遗憾熬成深褐的汁。

青瓷盏沿的裂痕日渐明显，茶水渗过时会留下蜿蜒的痕迹。

我总错觉那是你在我掌心画过的符咒，如今在杯壁上显形。试着用指尖描摹，却总在某个转折处停顿——

原来连遗忘，都需要天时地利。

箱笼里的嫁衣开始褪色，唯有袖口的并蒂莲依旧鲜艳。昨夜惊见丝线里钻出细小的蛾子，扑簌簌绕着灯烛飞旋。

它们是否也闻见了时光发酵的味道？那种介于醇香与腐朽之间的气息，最是催人心肝。

古琴的断弦在雨夜会自主震颤，乐师说这是良材通灵。可我分明听见弦音里夹杂着金戈铁马——

你当年在琴身镌刻的“长相守”，笔画间是否藏了征战的宿命？

铜镜背面的鸾鸟渐渐模糊，像浸在泪水里太久的容颜。某日惊觉镜中人与记忆里的模样已然不同，唯有眼角那粒朱砂痣，还固执地守着当年的位置。

藏书楼的地板留下两行足印，年深日久，竟如刻进木纹的偈语。每逢潮气上升，印记便格外清晰——

左浅右深，恰似你离去时踉跄的步伐。我试着用艾草熏烤，青烟升起时却现出你扶书架的背影。

茶灶里的灰烬偶尔迸出火星，在暗夜里明明灭灭。它们多像那些未及说出口的话语，在将熄未熄时突然亮起，烫伤守夜人的眼睛。

妆台抽屉的夹层藏着半阕词稿，墨色被时光漂白成雁影。某个霜晨突然发现，宣纸的纤维里嵌着细小的柳絮——

莫非是那年折柳相送时，悄悄跟来的离魂？

庭前的石榴树今年结果特别迟，裂开的果实露出晶莹的子实。摘一颗含在嘴里，甜味里泛着铁锈气——像极了你凯旋那日，铠甲上混杂的血与尘。

雨终于落下时，瓦当奏出断续的宫商。我推开窗迎接这场迟来的洗礼，

却见纸灰在雨水中化作墨色的蝶，贴着青砖地低飞。它们盘旋不去的样子，多像那句始终未能落地的“我等你”。

晨光染白窗纸的刹那，喉间的哽咽突然化作实物——

竟是颗浑圆的珍珠，裹着江南的烟雨，在掌心滚动。原来最深的悔恨，经年累月，也能孕出这样的异珍。

只是这珍珠太重，重得拖住了整个余生的衣角。

点赞 在读 关注 不错过 。