他被判死刑，行刑前一天晚上借口肚子疼上厕所，看守说：早去早回

​
1949年4月10日夜，南京一所阴森的监狱死牢里，被敌人折磨得遍体鳞伤的范纪曼死神在一步步逼近……

历经酷刑的范纪曼被敌人“丢弃”在阴冷的牢房角落，身上的伤口还在隐隐作痛。几小时前，他收到了明日执行死刑的通知。
面对即将到来的死亡，这位经历过无数次生死考验的地下党员，内心却异常平静。
夜深人静时，他突然捂着肚子敲响铁门，向看守提出要上厕所。

令他意想不到的是，看守并没有像往常一样严加看管，反而意味深长地说：“快去快回。”
这句不寻常的回应，让范纪曼的心猛地一跳——这个夜晚，或许还有转机。
早年革命路
1906年，在四川梁山一个破落的书香门第，范纪曼出生了。
他生来自幼聪颖，五岁即出口成诵，《滕王阁序》倒背如流；十岁便落笔从容，为乡邻写就一副副翰墨春联。

十五岁那年，他便满怀对知识的渴望，徒步跋涉一百二十里，只为到万县亲眼目睹新式学堂。
1925年，青年范纪曼更是有幸成了黄捕军校分校的学生。
在这里，他与罗瑞卿等志同道合的年轻人相遇相知。在深夜的畅谈与思想的碰撞中，一本本进步书刊如星火传递，共产主义真理的曙光，就这样悄然照亮了他前行的道路。

1926年，范纪曼开启了他人生新篇章。他先是加入了中国共产党，接着便以一名排长的身份，在北伐先锋叶挺独立团中投身战斗。
战场上他作战勇猛，不幸负伤后却与组织失去联系。
这份挫折没有击垮他，反而让他更加坚定革命信念。凭借精通俄语、英语等多国语言的优势，范纪曼辗转四川、北平、上海等地，一边在国民党处担任翻译，一边苦苦寻找党组织。

1930年，由于顾顺章叛变，范纪曼第一次被捕入狱。
阴暗的牢房里，他被折磨得不成人形，却始终咬紧牙关不泄露任何党的秘密。
整整三个月，每天面对各种酷刑，这个硬汉没有屈服。最终，亲友通过多方关系，买通看守将他营救出狱。
出狱时，他浑身是伤，奄奄一息，却发现党组织已转移至苏区。
1933年，范纪曼在北平继续从事地下工作，却因曾经的同志冀丕扬叛变而第二次被捕。

这一次，敌人更加狡猾，企图从他口中套取中共在北平的地下组织网络。
在审讯中，范纪曼机智周旋，坚称自己只是普通翻译。党组织得知情况后，立即展开营救，通过内线关系施加压力，最终成功将他保释出狱。
两次牢狱之灾，让范纪曼积累了丰富的地下斗争经验。
潜伏生涯
1938年，范纪曼终于与地下党员刘逸樵接上头，重新开始情报工作。

他们在上海开办一家书店作为秘密联络点，从此展开了一系列惊心动魄的谍报工作。
最惊险的一次是范纪曼截获日军情报的壮举。
1938年8月2日，他洞悉了日军欲突袭苏军的作战意图，随即火速将这一绝密情报上报。
这份及时的信息直达苏军指挥部，使其得以从容部署，最终在战场上设伏，一举重创了日军三个精锐师团。
抗战胜利的旗帜刚刚扬起，范纪曼便又接到一项隐秘使命：利用自己黄埔军校的“金字招牌”，打入国民党军事机关内部。
他精心策划，引起国民党国防部二厅注意，凭借语言优势和丰富经历，于1947年8月被任命为少将代理专员。
这个身份让他如鱼得水，潜伏期间，范纪曼多次护送地下党安全离开上海，获取了大量重要情报。

这些情报为辽沈、淮海、平津三大战役的胜利做出了不可磨灭的贡献。
尤其是1945年的那场不着声色的营救。
已是“国民党少将”（乔装）的范纪曼，带着几名“随从”直奔提篮桥监狱，怒斥监狱长错抓了他的“部下”。
那一刻，范纪曼气场全开，他以无懈可击的“表演”镇住了全场。
在众人的恐慌与惊疑中，他从容地带走了杨靖宇的弟弟杨树田，完成了一次惊险的营救。
范纪曼的潜伏生涯，尽管险象环生，他总能凭借过人的胆识与智慧多次扭转危局，化险为夷。
绝处逢生
1949年3月，因叛徒沈寒涛的出卖，范纪曼的身份暴露，不幸再度被捕入狱。
狱中，敌人为逼取情报，刑讯逼供无所不用其极。

当残忍的敌人将老虎凳上的砖头加到第六块时，他的膝盖发出脱臼的声响；辣椒水灌进鼻腔，咳出的痰都带着血丝。
然而，肉体上的痛苦未能摧毁他的意志，始终坚称自己只是普通翻译。
连特务头子毛人凤亲自提审，许以高官厚禄，他也毫不动摇。面对利诱和威胁，他始终坚贞不屈。
一个多月后的4月10日，国民党败退前决定屠杀被捕人员，范纪曼的名字赫然在列。
那天晚上，他收到了一份异常丰盛的晚餐和酒，看守意味深长的眼神让他察觉到一丝不寻常。

在确认自己次日将被处决后，范纪曼做出了一个大胆的决定——越狱。
4月11日凌晨，夜色深沉。范纪曼捂着肚子敲响铁门，声音虚弱地向看守提出要上厕所。
出乎意料的是，看守并没有严加防范，只是淡淡地说：“快去快回。”这句话瞬间让绝望中的范纪曼嗅到了一丝生机。

在厕所里，这位经验丰富的地下工作者迅速找到一块木板，将其架在东北角较低的围墙处。
第一次尝试时，他不慎滑落摔伤，腿被铁刺划开一条十厘米的口子。
鲜血和泥水混在一起，钻心的疼痛阵阵袭来，但求生的本能和对革命的信念支撑着他再次爬起。

身后警笛声响起，犬吠声越来越近。范纪曼强忍剧痛，用尽全身力气翻过围墙，重重摔在墙外的泥地里。
墙外就是下关火车站的货场，他已顾不得满身的疼痛，艰难的起身，只管沿着冰冷的铁轨，踉跄却执拗地向前奔逃。
直到自己躲藏进一处废弃多年的扳道房，他用破棉絮裹住伤口，撕下衬衣扎紧，这位死里逃生的英雄终于获得了短暂的安全。
上海解放后，范纪曼协助组织破获多起特务案件，他的党籍也得到恢复，参加工作日期从1925年入团起算。
1990年12月6日，这位传奇英雄在上海逝世，享年84岁。
范纪曼用生命诠释了什么是忠诚与信仰，在黎明前的至暗时刻，正是无数像他这样的无名英雄，用血肉之躯铺就了通往光明的道路。

那块搭在围墙上的木板，那个雨夜中的逃亡，不仅是一个人的生死抉择，更是一个时代的精神写照。
范纪曼的逃脱并不仅仅是一次简单的越狱，它象征着他一生对革命事业的忠诚与对自由的渴望。
历史的背后，总有那些不为人知的英雄，他们在极端的环境下奋力拼搏，甚至为此付出生命。

而范纪曼用自己的一生，诠释了“生死未卜，命运可改”的深刻含义。
范纪曼的越狱，成为了一个传奇。有人说，这背后隐藏着一名看守的“故意放水”，也许，这就是历史对英雄的一种无言的眷顾。