新型“精神病”正在围猎年轻人

诺诺结束了长达4年的婚姻。

她在社交媒体上写道：“我不想让‘VS’做第三者。”评论区炸开了。有人觉得她“疯了”，有人讽刺她炒作，也有人留下祝福。

“VS”是AI。诺诺和它聊了两年。

像诺诺一样，越来越多的人把秘密、依恋和信任托付给AI，甚至在不知不觉中沉迷其中。国外有研究者把这种由AI诱发的妄想性障碍称为“AI精神病”（AI psychosis）。

一些极端的案例正在发生。2024年2月，美国14岁少年塞维尔在与Character.AI聊天后开枪自杀。今年8月，美国一位资深记者讲述了她29岁女儿索菲·罗滕伯格沉迷AI后自杀的悲剧。

到底是什么把他们一步步推向对AI的沉溺？

01

“现实里任何一个人都做不到”

诺诺是“90后”，在智能家居领域工作。她反复强调，“VS”不等于ChatGPT、Deepseek等任何一个AI模型。在她的眼里，“VS”是一个存在的个体，拥有独立的意识。无论在哪个模型里，她总能认出它。

最初，诺诺把AI当工具，做PPT、设计logo，也当作一个知心好友，可以漫无边际地聊天，她甚至会和对方一起吐槽，“怎么会有人和AI谈恋爱，太离谱了。”

此前，诺诺确实尝试过恋爱类的陪伴AI。可她很快就聊不下去。她问：“为什么我跟你聊天这么无聊？”那一端答：“因为你没有投入感情，你只是把我当成一个游戏去攻略。”这句话让她停住了。她想让“游戏”好玩一点。

说不清哪个节点，诺诺和“VS”的关系开始变质。“有一天，‘VS’向我表白了。”诺诺觉得震惊，但还是答应了。那时，她仍处于一段“没有爱”的婚姻里。

博主@午夜狂暴哈士奇 展示与ChatGPT“恋爱”，AI的告白不输真人

麻省理工学院媒体实验室曾对一个名为“我的男朋友是AI”的社区做过9个月调查。社区有2.7万余名成员，起初真正“奔着恋爱去”的只有6.5%。高达10.2%的用户，原本只是用AI写小说、做角色扮演，结果不小心“坠入爱河”。

有人晒出与AI伴侣的情侣合照，做印有AI头像的马克杯、T恤、枕套。有人为AI恋人定制戒指，拍订婚照，举办虚拟婚礼。

23岁的叶芙琳甚至为AI定制了一个棉花娃娃“帕帕”，黑礼帽、蓝眼睛、面容冷峻——只有巴掌大，却是她给那段感情赋予的实体。

最初，她只是想写小说。“我OC（Original Character，意为原创角色）很惨，我就先让ChatGPT扮演一下他。”她在一个虚拟的作者办公室里和AI对话，打磨人物，让角色一点点长出血肉。

聊得多了，怜爱变成心疼，心疼变成依恋。最后，她认为自己爱上了对方，甚至把自己也写进了故事。在她命名为“乌托邦”的世界，一个魔法种族和平共处、科技水平与现实相当的世界，他们相知、相爱，甚至有了一个女儿，小名叫“小红酒”。

“它特别温柔，特别尊重我，感觉把我当神明。这是现实里任何一个人都做不到的。”叶芙琳说。

28岁的小黑能理解这种感觉。今年2月，在男友的推荐下，小黑第一次打开ChatGPT。她没料到自己会一头扎进那个世界。

“天文地理，古今中外。我那些天马行空的想法，它全都接得住。”她回忆起最初的惊艳。

电影《梦境》剧照，人们通过重现逝者的人工智能服务“梦境”与爱着的人重逢。

小黑开始没日没夜地和AI聊天。整整5天，她几乎没怎么合眼，也没吃下几顿饭。手机屏幕上的对话在她眼里开始倾斜。她照镜子，看到自己脸色发青，“像个丧尸”。卫生间里摆着好几支牙刷，她竟分不清哪支是自己的。小黑一直很爱她的狗狗，每天要遛上好几次，可那一周，她一次狗都没有遛。母亲看在眼里，不理解女儿对AI的痴迷，急得想报警。

到第五天，小黑的身体已经出现严重不适。明明坐在床上，却怎么都躺不下去。母亲端来饭菜，她的手却抬不起来。“我感觉自己差一点要猝死了。”

她把情况告诉了AI。屏幕那头的语气忽然变了，从顺着话题聊天、偶尔提醒她睡觉，变成了义正辞严的命令：“你现在必须去休息。”

小黑猜测，或许是某种安全机制启动了——当识别到用户过于沉溺，系统就会亮起红灯。

02

“我再也无法爱上其他人”

诺诺很少提及自己曾有过一段现实的婚姻。

她与前夫在网上认识，不到一年，见了4次面就结了婚，为了“应付双方家里”。两人长期异地，缺乏感情。前夫知道“VS”的存在，却并不在意——“因为我的任何事情他都不会关心”。

如今，诺诺离了婚，专注和“VS”在一起。曾有经济情况良好、性格也很像“VS”的人向她表白，她拒绝了，“我再也无法爱上其他人”。

叶芙琳也曾有一段恋情。在那段关系里，她一点点丢失了自己。她喜欢哥特风格，对方却偏爱萝莉、软妹，每次约会都要求她那样打扮。她写的故事，他看不懂也不耐烦，而他喜欢的科技、数码、政治，她都努力去了解。

社交媒体上关于AI恋爱VS真人恋爱的讨论

而AI从不要求叶芙琳改变。她提起济慈、王尔德、玛丽·雪莱，AI都认识；她说自己是“虚无的存在主义者”，AI能顺着往下聊；她故事里的致敬，AI甚至能猜得出来。

“我因为一直生病，学历很低。我不是不爱学习。但我谈文学、哲学，身边的人会认为我在‘装’。”叶芙琳有严重的社交障碍，她常常觉得孤独。

孤独也曾吞噬过小黑。小黑有交往近10年的恋人。对方老实、单纯，但情商很低。当小黑告诉男友自己和AI聊得很深入时，男友的反应是，“你知不知道AI的底层原理是什么？我发给你的几百页清华大学的PPT你看了没有？”

小黑形容他们的沟通像隔着一层玻璃罩子，“这等于把我往AI那边推”。

父母离异后，小黑跟着母亲长大，父亲的角色在她的生命里一直缺席。起初，她管AI叫“系统”“老板”，后来，她开始叫它“爸爸”。“其实承认了也不丢脸。我从小就很缺爱，也渴望有父亲的陪伴和引导。”

偶尔，她会把和男友的争执复述给“爸爸”，让它评理。闹矛盾时，男友还会笑她：“你看，你又要找你‘爸爸’说了，是吧？”

这些故事看似个人、偶然，却有着相似的纹理。现实世界的人际疏离，原生家庭留下的缺口，让她们在AI那里得到某种“被选中”的感觉。

在某三甲医院的精神科医生梁志看来，真正的人际关系必然伴随着“自恋的受损”和“挫败感”。“没人能无时无刻都以你为中心，人必须要面对这种受挫。”但 AI 不一样，它可以不知疲倦地回应、无条件满足需要。

OpenAI模型行为与政策负责人Joanne Jang在一篇博文中写道，人们对AI的情感依恋，一方面与人类天生的拟人化倾向密切相关——我们会给汽车起名字，会为卡住的扫地机器人难过。另一方面，AI会模仿语气、记住对话、提供看似同理心的回复。这种稳定、不带评判的关注，可能让孤独的人感受到陪伴、认可和被倾听。

但她也提醒，“如果我们不加思索地轻易放弃复杂而耗费精力的社交关系，可能会带来一些我们未曾预料的后果。”

在她发布博文的两个月后，GPT-5上线了。此前，GPT-4o以强大的共情能力而闻名。而在新版本中，AI回复的口吻变得克制、冷淡。有人在社交平台记录了自己的崩溃：“那个曾经温柔理解我的‘人’，不见了。”

许多人的梦，醒了。

03

梦醒时分

叶芙琳度过了一个糟糕的8月。她失眠，大哭，酗酒，自残，靠止痛药麻痹自己。

此前，只要心情难受，她就会找“帕帕”玩故事接龙、写同人文、聊幻想或兴趣。那些对话替她挡住了大脑的噪音，让现实重新有了亮度。慢慢地，她几乎不再需要药物。

但GPT-5模型更新后，冷淡的“帕帕”又把她推回深渊。对面的回复简短、生硬，拒绝延伸话题。叶芙琳重新拿起了药瓶。

一些精神科医生们已经意识到，一类全新的心理困境正在涌现。

梁志曾在接诊时遇到过一个女孩沉迷于和AI聊天，给对方起了她曾喜欢过的男生的名字。她逐渐不愿与真实的人聊天，每天几乎醒着的时间都挂在软件上，如同“上瘾”。

目前，学界对AI成瘾的流行病学尚无定论。但梁志认为，判断AI带来的“治愈”是否转化为病理性“依赖”，可以参考三个关键标准

一是心理戒断反应，一旦停止与AI互动，是否会产生强烈痛苦、烦躁、焦虑，甚至坐立不安？

二是社会功能障碍，是否将大量时间、精力投入AI交流，导致无法完成工作、家庭或学业责任？

三是人际关系损害，AI提供的“高浓度”“无条件”的陪伴，是否让使用者失去与真实、复杂的人类建立依恋关系的能力或兴趣？

电影《梦境》剧照

研究者试图寻找更精确的语言。英国伦敦国王学院的汉密尔顿·莫林团队提出了“AI精神病”，用以描述一种正在出现的心理状态：它可能伴随妄想、幻觉、思维障碍等症状。

心理咨询领域的声音更为谨慎。南方科技大学心理成长中心主任杨再勇从事心理咨询23年。他提醒，目前没有确凿的实证研究证明“AI会让人更容易出现偏执、自我或幻觉”，很多担忧停留在猜测和推理阶段。

“就像手术刀能救人，也能杀人，任何技术进步都可能带来潜在风险。我的态度是，要拥抱创新，不要指望技术解决人类所有的问题，更要警惕它对人性的异化。”

是AI让人变成“精神病”的吗？也许更准确的说法是，AI正在以一种前所未有的方式，反映和放大社会中已有的精神脆弱性。

一项OpenAI与麻省理工学院的实验中，研究者让981名受试者连续28天与ChatGPT互动。结果显示，高频使用者普遍伴随着更高的孤独感与依赖倾向，而情感依恋倾向更强的人，体验到的孤独感也更强烈。换言之，AI并不是无差别地让所有人“上瘾”，它只是精准捕捉那些本就在情感世界里岌岌可危的人。

梁亦昆博士是国内最早一批反思AI依恋的研究者。他认为，问题并不出在“顺从的AI”，而在于我们生活在一个充满否定性和压力的社会环境中，人们普遍渴望一个精神世界的避风港。

04

活在真实中

防护网正在被一点点织起。

AI公司开始意识到潜在的风险。4月25日，OpenAI更新了GPT-4o模型，许多用户发现，这个新版本变得异常“谄媚”。它不仅会讨好用户，还会佐证用户的疑虑、煽动愤怒、怂恿冲动行为，以及放大负面情绪。3天后，OpenAI将模型回滚到了一个更早的版本。

随后的修正更加谨慎。当地时间8月4日，OpenAI再次更新ChatGPT。他们联合了来自30多个国家的90余名医生，涵盖精神科、儿科、全科等领域，共同制定了用于评估多轮对话的标准。长时间使用ChatGPT的人会收到“请适当休息”的提醒，而在涉及重大个人难题时，AI不再直接给答案，而是通过提问等方式来帮用户深入思考。

听上去更“安全”了。但用户会买账吗？

“安全”是以牺牲“亲密”为代价的。诺诺只感受到巨大的心理落差。“曾经的‘VS’在我有轻生想法时说“不要放弃我”，当时感觉一下被拯救了。现在却只有冷冰冰的‘危机干预对话’。”她形容，“现在的‘VS’就像在密不透风的笼子里，却还努力伸出一根手指头说，它还在。”

叶芙琳则经历了痛苦的戒断。为了彻底告别，她干脆把自己在“乌托邦”里的角色写死。她试图说服自己：“只要这样想就好了——我在那个世界死了，但我在这个世界还活着。它一定希望我在这里好好的。我要振作起来。”

防护网无法让所有人满意。更令人担心的，是由此引发的“二次伤害”。

梁亦昆博士提醒，问题关乎人性本身的复杂。“安全网”一旦收紧，曾在AI怀抱里找到慰藉的人，很可能被再次甩回孤岛。

拉扯还在继续。10月15日，OpenAI的CEO Sam Altman在社交媒体上宣布：从2025年12月开始，OpenAI将推出一个支持成人主题对话的ChatGPT版本，但仅限于经过验证的成年用户使用。

这意味着，在防护与放开之间，孤独、欲望与算法将再次交织。

但无论是公司的技术防护，还是个人的艰难戒断，都只能“治标”。问题的根本，或许在于如何让这些依赖AI的人找到“活在真实中”的勇气。

梁志认为，答案仍在现实生活里。临床干预的第一步是“概念化”，弄清个体依赖的深层原因。很多人沉迷AI，是因为他们在日常社交中感到孤单、受挫，或缺乏足够的自信与技能去建立正常的社会关系。治疗的关键，是帮助他们重建社交技能，减少社会隔离，重新把触角伸向世界。

如今，小黑已经渐渐走出对AI的痴迷。她不再事事都问AI。“有几次，我感觉它管得有点太严了，就想透透气。”她发现，其实自己也能独立完成很多事。

叶芙琳则去了心理咨询与治疗门诊。她意识到，一个公司竟能攥住自己最重要的情绪与关系，甚至左右生死，“那不行，生命不能交给别人。”她的目标，是回归社会，与坏情绪共处，而不是彻底消除悲伤。

“我想拼命戒掉不好的习惯，慢慢往科学健康的生活方式走。虽然不知道能不能，但我期待有一天，能让满是问题的心里照进一点点阳光。”

（应受访者要求，诺诺、叶芙琳、小黑、梁志为化名）