以前穷是一无所有，现在穷是负债累累

有时候我刷短视频，看到评论区那句话，心里特别扎：“以前人的穷，是兜里没钱；现在人的穷，是欠了一屁股债。”
这话真是说到心坎里去了。

以前穷人没房没车，但也没贷款；现在的人，表面上穿得体面、住着商品房，背地里每个月都在被房贷、车贷、教育贷掏空。
穷的不是口袋，是整个人生。

前几天我在朋友圈看到个新闻：深圳一对夫妻，为了供房双双抑郁，最后实在撑不下去了。评论区全是“我理解”“太真实了”。
有人说他们太脆弱，可我不这么觉得。你试试每个月一睁眼就欠银行一万多的感觉，那种喘不过气的压迫感，真不是没经历过的人能懂的。

我有个同事小李，90后，三年前在广州买房。那时候大家都在说“再不买就更买不起了”，他一咬牙，跟家里借、跟亲戚借，凑了首付。
结果这两年房价一跌，他那套房直接亏了六七十万。
我问他：“你现在还房贷还得过来吗？”
他说：“能咋办？硬扛呗。每个月发工资先还银行，然后算算还剩多少，最后发现钱全是别人的。”
我笑笑：“你这话真形象。”
他说：“我现在的目标很简单——能不失业就谢天谢地了。”

听完这话，我心里一阵发酸。以前我们都以为买房是安稳的开始，现在才知道，很多人的噩梦就是从签下合同那一刻开始的。

你去看看网上的视频，评论区一抓一大把的同样故事：
有人因为房子跌价不敢卖；
有人断供被起诉；
有人背着房贷、车贷、孩子学费贷，每天焦虑到失眠。
有个博主说得特别直白：“我们这代人最大的悲哀，就是穷得连崩溃都得挑个便宜的地方。”
底下点赞十几万。

以前穷人没钱还可以笑笑、还能吃碗面、喝点小酒。
现在的人穷得太有负担了，哪怕一口米都得算着吃，还得笑着假装一切都好。

我朋友阿强前几天跟我说：“你知道吗？我现在都不敢看房产App了，越看越心痛。”
他那套房2020年买的，当时每平两万七，现在才卖两万出头。
他算给我听：“亏了差不多八十多万，利息还没算。”
我说：“那你打算卖吗？”
他苦笑：“卖？卖了我还得补银行的钱。留着吧，反正也卖不动。”

说完他点了根烟，沉默半天。
“以前我爸妈穷，没房也没负债。我们这代人，好不容易有了房，却被债压得喘不过气。”

那一刻，我突然觉得特别讽刺。
这十几年，多少人拼命想“上车”，以为房子就是安全感。
结果现在才发现，这辆车是往下掉的。

其实也不能全怪个人。
这几年疫情、裁员、公司倒闭，一茬接一茬。
收入没涨，开支还在涨。
油价涨、学费涨、菜价涨，连一瓶牛奶都贵得离谱。
有时候我也问自己：这日子，到底啥时候能轻松点？

我在网上看到一个很火的评论，说现在的中国人过得像“月光侠”：
月初信心满满，月中焦虑暴涨，月末心态崩溃。
我看着那句话，只想笑。
但那笑，是苦的。

还有一个视频我印象特别深。
一个中年男人坐在楼下抽烟，旁边放着电动车。
他说：“我年轻时以为买房就能有安全感，现在才明白，安全感是还得起贷款的时候才有的。”
弹幕里全是“懂”“心有戚戚焉”“活得太累了”。

是啊，现在大家都懂。
我们不怕穷，怕的是一辈子都在给银行打工。
怕的是明明努力了，却永远追不上账单。

前几天，我妈还劝我说：“你们年轻人就是压力太大，当年我们没房子照样过得挺好。”
我苦笑了一下：“那时候的穷，是口袋里空；现在的穷，是银行卡都透支了。”
她听完也沉默了。

其实我们这一代人，不是怕穷，而是怕“欠”。
欠银行、欠亲戚、欠未来。
以前的穷是一无所有，现在的穷是欠了一身债，还得假装自己过得不错。

有时候我真想问一句：
当我们拼命想抓住所谓的“幸福生活”时，是不是已经被幸福反噬了？
买房、买车、贷款、月供……
我们像被时代裹挟着往前跑，谁敢停下来，谁就被生活碾碎。

你说穷不可怕吗？
可怕的是，你以为自己在努力奔向未来，结果跑着跑着才发现——
脚下踩着的，其实是一张永远填不满的账单。