陈天桥：曾扬言中国穷与我无关，给美国捐70亿，如今报应终于来了

创业拼搏铸辉煌，首富荣光耀一时

陈天桥1973年出生在浙江绍兴新昌县一个干部家庭，家里条件不算差，父母一个管文化一个搞教育，从小就给他空间去折腾东西。进了学校后，这小子成绩一直拔尖，1991年高考直接考上复旦大学经济系，那时候复旦可是全国顶尖的，多少人挤破头都进不去。

他读得快，1994年就毕业了，没拖泥带水。毕业后没急着找铁饭碗，而是进了陆家嘴集团，从底层干起，当秘书啥的，摸索金融门道。干了几年，到1998年觉得股市有机会，就辞职下海炒股。那年头股市乱，他靠一套方法，慢慢攒下第一桶金，几十万到手，够他转战新领域了。

转眼1999年，互联网刚在中国冒头，陈天桥看准了风口，和老婆雒芊芊、弟弟陈大年凑了50万，在上海浦东一间旧公寓里搭起盛大网络的摊子。起步时就做些卡通网站和虚拟社区，用户不多，收入勉强够转。

谁知2001年，他花30万美元从韩国拿下《热血传奇》的中国代理权，这游戏一上线，网吧里到处是玩家，盛大第一个月就进账5000万。那时候网游市场还野蛮生长，盛大抓住了先机，员工从几十人蹿到上百，业务从代理扩展到原创。陈天桥管得严，招聘程序员、签网吧联盟，到处跑腿拉资源，公司像滚雪球一样大起来。

2003年，盛大开始准备上市，飞美国路演，谈投行，折腾半年多。终于2004年5月13日，在纳斯达克敲钟，股价一开盘就冲高，市值65亿人民币，陈天桥持股一多半，身家直奔90亿，一夜成中国首富。

那会儿媒体追着他跑，盛大成网游老大，现金流充裕，20亿美金存款在手。陈天桥也没闲着，2005年推起点中文网，进军文学，2009年盛大游戏香港上市，又套现不少。

说白了，这段路走得顺，靠的是中国互联网爆发，用户基数大，政策空间开，他从证券员变身亿万富翁，全沾了时代的光。盛大不光赚游戏钱，还试水盒子、啥的，野心不小。可好景不长，网游被批沉迷，家长媒体双重夹击，业务开始摇晃。

到2010年，陈天桥已定居新加坡，卖掉部分资产，现金流转手。2011年，盛大文学独立上市，他套现20亿。业务调整中，游戏仍是支柱，但盒子失败拖后腿，股价跌。陈天桥低调了，不再抛头露面，焦点转投资。盛大从网游帝国变身平台公司，收购浩方对战啥的，稳盘子。

巨资外捐惹众怒，冷言回应伤国心

2012年，盛大从纳斯达克退市私有化，陈天桥套现88亿，彻底松手。2014年卸任盛大游戏CEO，移居洛杉矶，生活重心转脑科学。那年头，他迷上神经研究，读报告、访实验室，花时间钻研。

2016年12月6日，高潮来了，他夫妇宣布设10亿美元基金，支持脑科学，第一笔1.15亿砸给加州理工学院，建陈天桥雒芊芊脑科学中心。10年计划，总额约70亿人民币，专攻大脑基础生物学。加州理工那边乐坏了，校长亲自站台，发布会办得隆重。陈天桥说，这是为人类理解死亡和意识啥的，科学研究无国界。

消息一出，国内炸锅。赚中国钱，捐美国校？这算啥事儿？网友刷屏，媒体跟进，质疑声四起。有人算账，盛大靠国内玩家起家，《传奇》网吧通宵，起点小说付费，全是本土土壤浇灌。现在钱全外流，搁谁不堵心？

陈天桥回应采访，冷冰冰一句：中国科学缺钱不是我的错，每个大学有自己的富爸爸。类似话还说，中国穷与我无关。这话扎心，瞬间成热搜。舆论一边倒，骂忘本、格局小。盛大时代，多少年轻人熬夜氪金，帮他堆财富，现在他甩手不管国内科研，转头捧美国。加州理工全球顶尖，脑科学领先，中国这边资金紧巴巴，他不帮一把，反倒火上浇油。

捐款细节曝光后，更气人。基金分10年，每年1亿多美元，冠名中心，研究方向偏基础生物。陈天桥夫妇现身帕萨迪纳校区，签协议、切彩带，美国媒体吹上天，称中国富豪回馈全球科学。国内看热闹的少，吐槽的多。微博热议，论坛吵翻，有人挖旧账，盛大盒子失败时套现走人，现在又来这出。

陈天桥没退缩，2017年追加捐斯坦福，2018年投多校项目。基金运作顺，美国机构接盘快，报告年年出。他专注脑机接口、神经网络，投钱买设备、招研究员。洛杉矶别墅里，堆满专业书，助理递文件，他批注不停。

可国内声音没停。2016年底，外媒报道捐款引中国舆论炸锅，BBC啥的跟风写。网友留言，赚黑心钱捐白心人。陈天桥不理，基金扩展，2019年支持哈佛项目。疫情2020年，他远程管，会开不停。回应那话，成了他的标签。

说实话，这捐款合法，没违法，可道德上站不住。科学研究是好事儿，但优先国外，忽略本土，难怪挨批。中国科研起步晚，资金缺口大，他有实力帮一把，却选了加州。70亿够建多少实验室，训多少人才？结果全飞国外，玩家心寒。

陈天桥辩解，科学研究无国界，加州理工专长强。中国大学有其他赞助商，他不欠谁。可这逻辑，搁普通人听，绕不过去。盛大2004年上市，市值飙，他成首富，靠中国市场。网游监管紧时，他扛过去，继续赚。

现在发达了，翅膀硬，捐款选美校。舆论压力大，公关团队忙活，删帖发澄清，可水烧开了，浇不灭。2016年后，他低调，少露面，基金照跑。2021年，追加捐MIT，脑科学生态建起。美国受益，论文出圈，他名声在那边响。国内呢？记忆犹新，那句冷言，像根刺，拔不掉。

折返故土碰壁垒，民意反弹失信任

2020年，疫情闹腾，陈天桥开始琢磨回国。脑科学热了，中国推国家脑计划，他看机会，提1亿投资国内项目。联系上海、北京机构，邮件提案，聊框架。起初有回应，讨论细节，可后续卡壳。多家企业婉拒，科研所推脱，理由五花八门，内部需审啥的。

2021年，脑科学论坛，他报名去，发言强调合作价值，可互动环节，台下反应平。投资上海实验室5亿启动，工地动土，可跟进磕绊，高管摇头，风险高。公众态度冷，论坛帖子刷屏，当年捐款旧账翻出，不欢迎忘本人。

到2022年，门路窄了。陈天桥再推1亿脑项目，飞广州谈，酒店会议摆茶，摊图表讲节点。对方翻文件，合上摇头。北京团队电话描述，手持听筒，承诺跟进，实际没下文。盛大旧址空置，他路过抬头，玻璃蓝天映。

舆论余热，短剪旧闻，播放破万。基金在美国转，颁奖领杯，国内机会溜走。新企业家签项目，发布会闪灯，他成局外。2023年，追加资金试水，线上路演点击屏，邮件堆积，滑动删。审核漫长，回信礼貌拒。洛杉矶处理信封，撕开看。

2024年，隔阂深。联系团队，描述项目，石沉大海。旧员工群消息滚，无人提。土地投加州，近20万英亩，驱车巡视，公路尘扬。回国航班多，安检拖箱。投资窄，脑科学本土化加速，他提案缺席。

最新动静，他再试轮，飞谈，会议茶杯摆。坐下展开，指关键，对方记录，散会走廊空。聪明财富在，破不了垒。民意如潮，热帖点赞反。这轨迹，从巅峰边缘，抉择铸结局。

陈天桥回国路，踩当年坑。捐款后信任碎，合作难。法律不管，良心管。格局小，忘根源，中国市场捧他，他却外捐冷言。后果显，机会旁落。新一代崛起，脑计划本土队领跑，他旁观。土地主在美国，百亿押脑科学，可国内不需。代价重，民心失，难挽。

说白了，感恩少，回报偏，这路走窄。时代变，淘汰忘本者。陈天桥聪明，可忽略人心。中国大地，不再等他。