母亲自杀遗憾，女子20年痴缠渣男

林青霞1954年11月3日出生在台北一个军属村落，家里条件一般，父亲林维良是山东来的军医，母亲麻兰英操持家务，缝补衣服补贴家用。

她排行老三，上有姐弟，下有个小妹。童年挤在简易房里，一家五口共用一间卧室和厨房，村里一口井大家轮流打水。

那时候她读小学、初中，进了金陵女中，高考那年1972年落榜，正纠结未来时，西门町街头被星探杨琦盯上。

父母起初死活不同意，母亲急出病来，杨琦上门磨了三次，带上剧本和人脉，才勉强点头。

她就这样踏进影坛，第一部《窗外》1973年杀青，虽然台湾禁映，但海外热卖，她一下子成了琼瑶系的玉女代表。

接下来的几年，她拍了《爱情的故事》《窗里的女人》《采凤》，银幕上总演那些清纯带刺的女孩，票房稳稳的。

1970年代中，她跨到香港，片约从文艺转武侠，1980年代更是一炮而红，《警察故事》里她演女警，动作利落，观众直呼过瘾。

到1990年，《滚滚红尘》让她拿下金马影后，那年她36岁，演沈韶华的坚韧劲儿，圈里圈外都服。

1992年《笑傲江湖之东方不败》，她化身那雌雄莫辨的角色，白袍翻飞，剑下杀伐，票房破纪录，她也封神。

拍了100多部片子，半数是言情，半数武侠，她从台湾小花红到两岸三地，风头无人敌。但这些光鲜背后，感情那摊子事，却让她栽了跟头。

说起秦汉，这人就是她20年情路的拦路石。

1973年《窗外》剧组，两人首遇，他26岁，已婚，妻子邵乔茵是台北名门闺秀。他演双胞胎男主，片场总找机会靠近，她初入行，单纯着呢，不知不觉卷进去。

接下来几年，他们合作近20部片，《纯爱》《爱情小筑》《草木皆兵》，银幕情侣的名头响当当。

秦汉婚内出轨，1975年就跟邵乔茵闹离婚，她怀孕时他直言爱上林青霞，邵乔茵忍着气生下儿子孙国豪。

离婚拖到1980年3月，邵乔茵收拾走人，秦汉单身后，两人公开复合。

可这复合不是终点，而是新麻烦的开始。

他前脚离婚，后脚又跟邵乔茵复婚，同居半年1981年再离，1983年又离，折腾得家不像家。

林青霞夹在中间，1979年压力爆棚，吞安眠药自杀，幸好及时抢救，没酿大祸。

出走美国后，她遇上秦祥林，这也是“双秦”之一，风头不输秦汉。1980年9月5日洛杉矶订婚，维持四年，到1984年和平解除。

她心里那道坎过不去，始终放不下秦汉。琼瑶看不下去，撮合他们，1985年两人重归于好，媒体围堵机场，闪光灯乱晃。

可好景不长，秦汉总拖着结婚，事业忙、孩子小、家庭琐事，一拖就是十年。

1990年金马颁奖，她台上握奖杯，直球问他要不要家，他低头不语，台下安静得掉针。

三年后她拍《新龙门客栈》时，眼角膜受伤，剧组打电话给他，他第一句就是问机票钱谁出。

那一刻，20年苦等烟消云散。她删了联系，彻底断了。

断了秦汉，她转头遇上邢李㷧，这香港商人，1994年2月两人认识，半年后6月29日在旧金山低调结婚，她40岁，他45岁。

婚后她息影，搬香港浅水湾大宅，生下两个女儿。

邢李㷧家业上亿，传统观念重，传闻他外头有私生子，2024年爆出13岁男孩进门继承家业，她忍着气维持表面和睦。

但这些年，她重心在家，偶尔出门戴帽遮脸，推车逛公园。

可这份迟来的团圆，没给母亲麻兰英带来长久安慰。

她1931年生，山东青岛人，年轻时缝纫养家，晚年关节炎缠身，抑郁症折磨10多年。

愧对大女儿是心头大结，夜里常盯着老照片抹泪。

找到林莉后，她高兴却病上加病，精神状态起伏大，保姆寸步不离。

2002年12月4日凌晨2时，台北仁爱路自家公寓，她71岁，从12楼阳台跳下，当场身亡。

这是她第六次自杀，前五次都被救回。

林青霞从香港赶回，跪灵前哭哑嗓子，自责没早点分担。

林莉办手续飞台，葬礼上烧纸钱，烟雾中姐妹抱头痛哭。

麻兰英走得太突然，留下一堆遗憾，她本该享清福，却被病痛和心结压垮。

息影30年，她从银幕女王变作家，笔下那些散文，像老友聊天，接地气又细腻。

2011年《窗里窗外》出，记片场灯光下的酸甜，签售时粉丝排长龙，她握笔签到手酸。2014年《云去云来》，海边散心那些碎碎念，读者说看完心静。

2020年《镜前镜后》，聊友情圈子，笔触轻快。2022年《青霞小品》，小段子逗乐，序言里说生活琐事最真。

2023年11月，第60届金马奖给她终身成就，她上台穿长裙，头发盘起，鞠躬谢幕，台下掌声雷动。

71岁的她，日子低调，邢李㷧退休后，两人旅行欧洲，小巷散步拍照。