布克奖专栏｜Flesh：一部“拼接式”中欧男性成长史

近期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，即将满员

相关付费文章：

热门专栏：

进“短名单”毫无疑问，得奖则有待观察。

小说家随匈牙利男孩István从青春到中年的人生轨迹，讲述了一个从80年代的郊区公寓出发、经过少年犯罪、兵役（包括在伊拉克的经历）、伦敦保安与私人司机生涯，最后进入上层社交圈并经历婚姻与精神崩解的成长/堕落故事。小说以一系列时间点上出现的蒙太奇式画面，实则呈现的是每个人生节点面对的困境与难题，每章都把人物推进下一个社会位置或情感考验，形成一部既连贯又破裂（矛盾感十足）的“拼接式”中欧男性成长史。

从肉体/世俗的视角描绘一个人恍惚的一生，这恰恰是呼应Flesh这个书名，或者说“主题”，没有那么多主动要的东西，从情感朦胧的OKAY哥到野心勃勃的投资家最终返璞归真成为安于简单工作的小老头（或者中年人），对于小说中时间的流动因为被篇章截断，虽说不至于断裂，但是读者对时间的感觉肯定会比实际更长。

这也反映出了作者的笔力，必然是个“崇尚自由流动”的“老”作家。整体的布局算是很紧凑，不少情节桥段匠气很足，蒙太奇手法下促成的留白也很多，能觉察出作者的能力，但是惊艳的地方并不多，属于实力派的稳定发挥，但不能说超出预期的能力上限。

于我而言，最佳的片段当是与Noémi之间的沙滩旅行插曲，Istvan在突破友谊时的小心翼翼以及对Noémi的欲望展现得淋漓，以至于之后的情感创伤也显得真挚。而小说片段的败笔则是人生大起大落时的构建，无论是Rainham项目带来的紧张感，还是人生回落后的车祸。这里都显得有些刻意，实际上临近结尾的内容并非特别精妙，无论是Thomas、Helen还是Jacob，诸多问题在被提出后，并没有得到彻底的解决（如果说本身要符合一种个人史叙事的话）。由此，无论是用车祸还是其他将人物发展和冲突截断的方式，都感觉作者是在逃避问题（也算是用了降神的手法），纵使这样的情节安排也可以被说成一种生活偶然性的真实呈现。

其他有些俗套的桥段也很多，无论是意外救了保安公司老总，得以被培养，又或是Thomas到现场大闹引得Istvan出手，又或者早先与富商的妻子Helen相恋，甚至有些俗套，这会是小说比较大的硬伤。

性这个层面同样也会有这样的观感，不过与时代性息息相关，反而能映衬出人们对其不同的态度。

在诸如 All Fours 这样坦诚女性性探索的作品更容易符合政治正确（虽然也会有反噬的效果）的当下，从纯粹乃至具有侵略性的描绘男性视角下“性“虽说不至于冒天下之大不韪，但着实会有被视作“老登“（刻意暴露男性凝视由此带来的可能的“侵略性”）的极大风险。

说得再过一些，甚至可以说这本小说的开头的性有些多余而“荒谬”，不过这皆是作者的选择。

注：Flesh已进入本届布克奖短名单

⬇️了解更多作者的读书笔记⬇️

作者：栩

编校：Lenny

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场