杰奎琳长得很怪：方脸宽眼距像鲶鱼，却能一嫁肯尼迪二嫁希腊船王

别看杰奎琳·肯尼迪这张脸十分具有特色，说实话，在“美人如云”的上流社会里，她真不算长得出众。

方方的脸盘子，眼睛离得老远，鼻梁也不挺拔，硬要说的话，有点像“鲶鱼脸”——可就是这么一个不符合传统审美的女人，先是嫁给了美国总统，再嫁进世界首富船王的豪门，位高权重、风头无两，成为美国历史上最具影响力的第一夫人之一。

她靠的不是脸，而是一整套高段位的“人生运营体系”。杰奎琳这一路走来，谁说不是一场精准到位的自我革命？

美不靠脸，靠的是气场和脑子

杰奎琳从小就知道，和梦露那样的“性感炸弹”比脸蛋，她没胜算。那就不比较了，直接另起炉灶。她干脆把自己的“缺陷”打造成风格标签：大眼距就配大墨镜，方脸就走利落路线，头发永远吹得蓬松立体，帽子戴得比谁都讲究。

她那顶“药盒帽”成了无数时髦精模仿的对象，珍珠项链、手套、A字裙，搭配色彩大胆又高级，什么“牛油果绿”“玫瑰粉”“睡美人蓝”，都是她玩的色彩心理学。她不是靠穿衣服好看，而是让衣服因为她变得高级。

但光有外壳还不够，杰奎琳背后有一套完整的“贵族养成计划”。她妈从小就把她往贵妇路线培养：英语、法语、拉丁语全会，六岁能读契诃夫，十一岁拿马术奖，吃饭讲法语，礼仪课程比谁都扎实。

这样的成长环境，塑造了她从容优雅的气场。不管是白宫国宴，还是巴黎外交宴，她都能谈笑风生，不怯场。

再说脑子，杰奎琳不是那种“附庸风雅”的花瓶。她大学主修法语文学，在瓦萨学院是出了名的学霸，后来还当过《华盛顿先锋时报》的记者，采访过尼克松，写稿、拍照、跑采访一个不落。

嫁给肯尼迪后，她没当甩手掌柜，而是认真参与政治事务，帮他翻书、写稿、整理资料，有时甚至比他还懂外交礼节。她的知性不是摆出来的，是干出来的。

会谈恋爱，更会谈婚姻

杰奎琳跟肯尼迪的故事，不是简单的“灰姑娘遇上王子”。她在这段感情里，全程掌握主动权。

别人围着肯尼迪转，她却吊着他。他请她约会，她不稀得理；他求婚，她一声不吭跑去欧洲玩了一个月，让这位风流议员急得直打电话。等她回来，肯尼迪早就着了道，彻底沦陷。这不是爱情童话，这是战略游戏。

结婚之后，她也没松懈。肯尼迪选总统，她挺着孕肚写了上万封亲笔信，还用法语、西班牙语、意大利语为他拉票，直接拉拢了大量少数族裔选票。

她还专门为报纸写“竞选夫人”专栏，用轻松笔调讲述“嫁给一个总统候选人是什么体验”，不动声色地帮丈夫洗白人设、提升亲和力。可以说，肯尼迪的胜选，她功不可没。

她不是传统意义上的“贤内助”，而是把白宫当舞台，把婚姻当事业经营。成了第一夫人，她没有躲在光环后面，而是亲自上阵主导白宫翻修，修旧如旧，用私人募款搞文化复兴，一分钱国家预算没花。她还拍纪录片、出导览手册、组织艺术品展览，把白宫变成了美国文化的象征。

外交场合更是她的主场，去法国，戴高乐总统当面夸她“比总统更像美国的代表”；访问印度，她穿上融合当地元素的纱丽长裙，优雅得让人刮目相看。

肯尼迪自己都调侃，他只是陪杰奎琳来巴黎的那个男人。这话，不是玩笑，是事实。

生活给她刀子，她拿来雕刻命运

谁都知道，1963年那一枪，不只是打在肯尼迪身上，也彻底改变了杰奎琳的人生。总统遇刺，她穿着沾满鲜血的粉色套装拒绝换衣服，只说让他们看看他们干了什么。

葬礼那天，她牵着孩子走在灵柩后，跪地祈祷的画面，成了美国人心中“皇族威仪”的象征。这种沉稳和仪态，不是演出来的，是从骨子里长出来的。

但悲剧并未就此停止，几年后，肯尼迪的弟弟罗伯特也遭遇暗杀。她意识到，自己和孩子可能永远生活在枪口下。

于是，她做了一个让全国震惊的决定：嫁给希腊船王奥纳西斯。外界骂她背叛、贪财、辱没总统遗孀身份，但她没解释。她只说，奥纳西斯在她生命黑暗的时候拯救了她。

这不是爱情，是求生。她看透了肯尼迪家族的宿命，选择带着孩子逃离政治杀机。

这场婚姻并不幸福，奥纳西斯死后，她没回避现实，而是转身进入职场，成为出版编辑。她46岁开始从零做起，坐地上剪图稿，亲自挑选书稿，晚上加班整理图片。

虽然工资不多，但她从未靠身份吃饭。十多年时间，她策划了上百本文化艺术类图书，把出版当成人生第二幕，重新找回了存在感。

她不是靠男人成功的女人，她是能在男人都倒下后，依然站得稳的女人。她的美，不是脸蛋，而是面对命运时那股不服输的劲儿。

她一生经历了两段婚姻、三次家庭生变、无数媒体围攻，但始终没有崩掉人设，也从未丢掉尊严。

杰奎琳·肯尼迪的故事，不是“丑女逆袭”的励志鸡汤，而是一个女人如何在失序的世界里活出秩序。她用非典型的外貌，活出了典范式的人生。

人们记住她的衣服、她的帽子、她的优雅，但更应该记住她的从容、她的清醒，以及在风暴中稳如磐石的意志。这才是一个女人真正的底气。

信息来源：
都说杰奎琳肯尼迪是“最时髦第一夫人” 来回顾下她的经典造型/界面新闻