大儿子住别墅，小儿子搬新家，女儿住160平，让61岁母亲独自过年

锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气，白色的蒸汽模糊了我眼前的窗户，也模糊了我的眼睛。我手里捏着一个饺子，白白胖胖，像极了小儿子国伟小时候的胖手。我今年六十一了，眼花了，手也慢了，包了半个下午，面前的盖帘上才稀稀拉拉地铺了一半。今天是除夕，外面鞭炮声响成一片，邻居家孩子的笑闹声隔着墙都能传进来，可我这三室一厅的老房子里，安静得只剩下抽油烟机的嗡嗡声和我的心跳声。

我的大儿子郭强，有出息，在省城买了别墅，带院子的那种。小儿子国伟，也不差，上个月刚在市里换了新房，说是江景房，站在阳台上能看到大半个城市的夜景。女儿国芳，嫁得好，夫家给陪嫁了一套一百六十平的大平层，装修得跟皇宫似的。他们都有了各自的好日子，而我，这个把他们一个个拉扯大的老母亲，却成了那个被遗忘在旧时光里的人。

一个星期前，我挨个给他们打电话，问他们什么时候回来过年。电话是先打给大儿子郭强的。他声音听起来很遥远，背景里是海浪的声音。“妈，今年我们一家去三亚过年了。您知道，您孙子冬天老咳嗽，这边的空气好。我们也是临时决定的，机票不好买，就不折腾您过来了。我给您卡里打了两万块钱，您想吃什么就买点什么，别省着。”

我握着电话，半天没说出话来。钱，又是钱。他以为钱能填满这空荡荡的屋子，能代替他热乎乎地喊我一声“妈”。我张了张嘴，想说“我不缺钱，我缺的是你们”，可话到嘴边，又咽了回去。说了又有什么用呢？只会让他觉得我不懂事，给他添麻烦。我只能干巴巴地说：“好，好，你们玩得开心，注意安全。”

挂了电话，我的心就凉了半截。我安慰自己，没关系，还有老二和女儿。我拨通了小儿子国伟的电话。电话响了很久才接，是他媳妇的声音，带着点不耐烦：“喂，妈啊？国伟在装柜子呢。我们这刚搬家，乱得跟猪窝一样，您是不知道，这几天累得我腰都快断了。今年过年您就别过来了，家里连个下脚的地方都没有。等我们收拾利索了，过了十五再接您来住几天。”

“我……我能去帮忙收拾啊。”我急急地说。

“哎呀妈，您就别跟着添乱了。我们请了保洁了。再说了，我爸妈也在这边帮忙呢，家里这么多人，挤不开。您自己在家好好过个年，啊。”说完，电话就挂了。我听着听筒里的忙音，感觉心里的那点火苗，又被一盆冷水浇灭了。

我坐在沙发上，呆呆地看着墙上那张全家福。那是十年前拍的，那时候郭强还没买别墅，国伟也还没结婚，国芳还是个刚毕业的小姑娘。我们一家人挤在镜头前，笑得那么开心。我丈夫老郭还在，他搂着我的肩膀，一脸的满足。那时候，家虽然小，但心是满的。

我叹了口气，拿起手机，拨了最后一个号码，女儿国芳的。她是我的小棉袄，从小就最贴心。我想，她总不会也……

“妈，”国芳的声音甜甜的，却也带着一丝不易察的疏离，“我正想给您打电话呢。今年过年，我公公婆婆从老家过来了，第一次来我们新家。您知道的，我得好好招待他们。我这边实在走不开，要不，您去大哥或者二哥家过年？”

我苦笑了一下，告诉她，她大哥去三亚了，二哥家刚搬家不方便。

电话那头沉默了几秒钟，国芳的声音低了下去：“妈，对不起啊。主要是……主要是他爸妈第一次来，我要是回咱们家过年，他们会觉得我不重视他们。您也知道，处理婆媳关系不容易。您……您能理解的吧？”

我还能说什么呢？我能说我不理解吗？我能说你的婆婆是婆婆，我就不是你妈了吗？我不能。我这辈子，最怕的就是给孩子们添麻烦。我轻声说：“妈理解。你们好好过年，替我跟你公公婆婆问好。”

挂了电话，屋子里彻底安静了下来。我看着窗外一朵朵炸开的烟花，五光十色，那么热闹，可那光亮却一点也照不进我的心里。我的三个孩子，一个住别墅，一个搬新家，一个住大平层，他们都有了自己需要守护的家，而我这个老家，却成了他们可以随时放下、无需顾及的驿站。

记忆像潮水一样涌了上来。我想起郭强小时候，家里穷，过年才能吃上一顿肉。我把最大的一块鸡腿夹到他碗里，他却偷偷地掰了一半，塞到我嘴里，说：“妈，你吃，你干活累。”那时候的他，眼睛亮晶晶的，是真心疼我。

我想起国伟，从小就调皮，有一年过年，他把邻居家的窗户用鞭炮给炸了个小洞。我气得抄起扫帚要打他，他一边哭一边从兜里掏出一个冻得硬邦邦的苹果，说：“妈，这是我攒了好久的零花钱买的，听人说除夕夜吃苹果，新的一年就能平平安安。”我的眼泪一下子就下来了，扫帚再也举不起来。

还有我的小棉袄国芳，她上大学那年，第一个寒假回来，用自己做家教挣的钱，给我买了一条红色的围巾。她说：“妈，你冬天总咳嗽，戴着这个暖和。”那条围巾，我现在还收在柜子里，虽然旧了，可每次拿出来，仿佛还能感受到女儿手心的温度。

可现在呢？他们长大了，有本事了，飞得越来越高，也离我越来越远。他们的世界变得那么大，大到装得下事业、朋友、新的家庭，却好像唯独装不下我这个老母亲的孤独。他们给我打钱，给我买东西，以为这就是孝顺。他们不知道，我想要的，不过是除夕夜里，一家人围坐在一起，吃一顿热热闹凡的年夜饭，听他们说说工作上的事，看看孙子孙女又长高了多少。

我把包好的饺子下到锅里，煮了二十个。捞出来，摆在三个不同的盘子里，一个盘子前面放一双筷子，就好像他们都回来了一样。我端起自己的碗，夹起一个饺子，咬了一口，是韭菜猪肉馅的，是他们从小最爱吃的味道。可不知道为什么，今天的饺子，咸得发苦。

电视里春节联欢晚会开始了，主持人喜气洋洋地倒数着。我看着电视里那些合家团圆的画面，眼泪终于忍不住，一滴一滴地落进了碗里。我拿出手机，想给他们发个信息，说“妈想你们了”，可打出这几个字，又一个一个地删掉。我不想让他们在开开心心过年的时候，因为我的一句话而感到内疚。

“当……当……当……”新年的钟声敲响了。我对着空荡荡的屋子，对着桌上那三盘没动的饺子，轻轻地说了一句：“新年快乐，我的孩子们。”

就在这时，手机响了。我以为是哪个孩子想起来给我拜年了，赶紧擦了擦眼泪，拿起来一看，是一个视频通话请求，是孙子小宝，郭强的儿子。

我连忙接通，屏幕上出现了小宝胖乎乎的脸蛋。“奶奶！新年快乐！”他奶声奶气地喊着，背景里是沙滩和椰子树。

“哎，小宝乖，新年快乐。”我笑着回应，努力让自己的声音听起来不那么沙哑。

郭强和他媳妇也凑了过来，镜头晃动着。“妈，新年好啊！我们这边刚看完烟花表演，特别漂亮。您看，这是大海。”他把镜头转向外面，一片漆黑的海面上，偶尔有几点渔火。

“挺好，挺好。”我附和着。

“妈，您吃饭了吗？吃的什么啊？”儿媳妇问。

“吃了，包了饺子。”

“哎呀，您一个人还包什么饺子，多麻烦。随便吃点得了。”她随口说道。

我心里一刺。是啊，一个人，还折腾什么呢？可这已经成了我几十年的习惯。过年，就是要吃饺子。

他们又说了几句吉祥话，小宝在旁边闹着要去玩沙子，视频很快就挂断了。紧接着，国伟和国芳也相继打来了电话，内容大同小异。国伟那边背景音吵吵嚷嚷的，是他岳父家亲戚在高声划拳；国芳那边，她正忙着给公婆敬酒，匆匆说了两句就挂了。

三个电话，加起来不到十分钟。十分钟，就是他们分给我的，全部的跨年时间。

我放下手机，关掉了吵闹的电视。屋子里又恢复了死一般的寂静。我走到窗边，推开窗户，冷风一下子灌了进来，让我打了个哆嗦。楼下，邻居老王一家人正在放烟花，他那个刚上大学的儿子，正笨拙地帮他点火，一家人笑作一团。

我忽然觉得特别委屈。我这一辈子，到底图什么呢？省吃俭用，把最好的都给了他们。他们要上学，我砸锅卖铁凑学费；他们要结婚，我和老郭把一辈子的积蓄都掏空了给他们买房付首付。我们像两棵大树，拼命地把根扎深，把枝叶伸展，为他们遮风挡雨，直到自己被掏空，只剩下这副老旧的躯干。如今，他们都长成了参天大树，有了自己的森林，而我这棵老树，却在寒风中独自凋零。

“咚咚咚。”门外突然响起了敲门声。

我愣住了。这么晚了，会是谁？难道是哪个孩子良心发现，连夜赶回来了？我的心一下子提到了嗓子眼，激动得手都有些发抖。我快步走到门前，透过猫眼一看，却不是我的任何一个孩子。

门口站着一个年轻人，手里拎着一个保温饭盒。是住在对门的，小陈。他父母常年在外地工作，他也是一个人在这里住。

我有些失望，但还是打开了门。“小陈？这么晚了，有事吗？”

小陈有些不好意思地笑了笑，露出一口白牙。“张阿姨，新年好。我刚跟我爸妈视频完，我妈不放心我一个人过年，非让我自己包点饺子。我厨艺不行，包得难看，就想着您肯定也包了，拿过来给您尝尝，也跟您拜个年。”

他把饭盒递给我，憨厚地说：“阿姨，您别嫌弃。”

我接过那个还温热的饭盒，一股暖流从手心传到了心里。我打开一看，里面是十几个歪歪扭扭的饺子，有的皮还破了。可在我眼里，这比任何山珍海味都珍贵。

“好孩子，快进来坐。”我把他让进屋。

他看到我桌上那三盘没动的饺子，愣了一下，随即明白了什么，眼神里闪过一丝同情，但什么也没说。他只是陪我坐在沙发上，聊了聊他的工作，说了说他父母的近况。

他说：“阿姨，我爸妈也总说想我，但他们也知道我在外面打拼不容易。他们总说，只要我好好的，他们就放心了。其实我知道，他们就是嘴硬。天底下的父母，哪有不盼着孩子陪在身边的。”

他的一番话，像一把钥匙，突然打开了我心里那个拧不开的疙瘩。是啊，我的孩子们，他们是不是也觉得，只要他们功成名就，让我衣食无忧，就是对我最好的报答？他们忙着构建自己的生活，忙着向上攀爬，也许他们真的以为，我已经习惯了一个人的生活，或者说，他们已经习惯了我的懂事和不打扰。

这是一种更深层次的悲哀。不是不爱，而是爱的方式，已经隔了一个时代。在我的世界里，爱是陪伴，是热气腾腾的年夜饭。在他们的世界里，爱是转账记录，是朋友圈里定位在高端度假区的照片，是告诉全世界“我让我妈过上了好日子”。

小陈陪我坐了半个多小时，看春晚重播，吃着我包的饺子，也吃着他自己包的饺子。临走时，他认真地对我说：“张阿姨，以后您要是有什么事，或者觉得闷了，就随时敲我家的门。我虽然比不上郭强大哥他们有出息，但陪您聊聊天，帮您扛袋米，还是能做到的。”

送走小陈，我关上门，靠在门板上，长长地舒了一口气。窗外的鞭炮声渐渐稀疏了，新的一年，就这样在冷清和一丝意外的温暖中到来了。我没有再哭，心里反而平静了下来。

我把桌上那三盘已经凉透的饺子倒掉了。我想通了，我不能再像一棵向日葵一样，永远朝着他们转动。他们有他们的太阳，我也该有我自己的光。我养大了他们，我的任务已经完成了。剩下的日子，我应该为自己活。

第二天，大年初一，我穿上了我最喜欢的那件红色外套，就是国芳很多年前给我买的那条围巾的同色系。我没有待在家里等那些可能永远不会来的拜年电话，而是走出了家门。我去了小区的老年活动中心，那里有很多和我一样的老人，我们一起打牌，聊天，唱歌。我还报名了一个社区办的书法班，我想起了我年轻时候的爱好。

生活，不应该只有等待和期盼。我可以把它过得有声有色。

一个星期后，孩子们大概是过完了年，终于想起了我。他们又开始给我打电话，问我过得好不好。

我没有抱怨，也没有诉苦，只是平静地告诉他们：“我过得挺好。初一去老年活动中心玩了，还认识了几个新朋友。我还报了个书法班，以后要练字了。”

电话那头的他们，似乎都有些意外的沉默。或许，在他们心里，我应该是一个孤苦伶仃、等着他们来拯救的可怜老人。但我没有给他们这个机会。

我的人生，上半场为他们而活，无怨无悔。但下半场，我要为自己活得精彩。别墅、新家、大平层，那是他们的世界，而我这个小县城的老房子，也可以是我的乐园。

年，还会一年一年地过。也许明年的除夕，我依然会一个人。但我想，到那时，我的心境，应该会完全不同了。因为我终于明白，真正的富足，不是子女给了你多少钱，住了多大的房子，而是你自己的内心，是否丰盈、平静和自由。