江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“小陈，把你那碗汤给李阿姨端过去，她最喜欢喝这个。”妈妈的声音从厨房传来，带着一丝理所当然的熟稔。
我正低头玩着手机，闻言抬起头，看见李阿姨已经毫不客气地坐在了我的专座上，她冲我挑了挑眉，嘴角挂着一丝戏谑的笑：“听到没，你妈心疼我，怕我瘦了。”
我没说话，默默地从她身边挤过去，盛了汤，又从她身边挤回来，把碗放在她面前，翻了个白眼。
01
我妈有个闺蜜，叫李月，我们都叫她李阿姨。她今年四十七岁，没结过婚，也没有孩子。从我记事起，她就是我们家一个特殊的存在，一个名义上的客人，一个事实上的家人，或者更准确地说，是一个长在我家这棵树上的，精致又贪婪的寄生藤。
她来我家的频率，比电视台重播《西游记》还要高。工作日下班，她会掐着饭点出现；周末，她甚至能从早午餐一直待到我们准备上床睡觉。我们家的大门对她来说，约等于一个摆设。她有我们家的钥匙，有时候我下班回家，一开门，会看见她穿着我的拖鞋，敷着我妈的面膜，躺在沙发上指挥扫地机器人干活，那画面让我一度怀疑自己是不是走错了门。
我对她的感情很复杂，但大部分时间，是积压在心底的、无法言说的烦躁。
她不是那种穷困潦倒走投无路才来蹭饭的人。恰恰相反，李阿姨活得比大多数同龄人都潇洒。她在一家私企做行政，工作清闲，工资足够她把自己打扮得光鲜亮丽。她的衣柜里永远有当季的新款，用的护肤品是我妈听都没听过的牌子，她的朋友圈，是我这种社畜青年遥不可及的诗和远方。今天在网红餐厅打卡，明天在山间民宿品茶，后天就飞去了某个海岛，配文永远是云淡风轻的调调：“人生苦短，及时行乐。”
这样一个看起来经济独立、精神富足的女性，为什么偏偏要在吃饭这件事上，如此执着地“占便宜”？
她来吃饭，很少带什么像样的礼物。有时候是一兜超市打折的水果，有时候是一瓶看起来就不怎么样的红酒。但她吃起饭来，却一点也不客气。我爸做的红烧肉，她能一个人吃掉小半盘；我妈炖的鸡汤，她总能精准地捞走最大最肥的那个鸡腿。吃完饭，嘴一抹，把碗筷往桌上一推，“林姐，今天这鱼有点咸了啊，下次让你家老陈少放点盐。”
我爸，一个性格温和到近乎懦弱的男人，只是憨厚地笑笑：“好，好，下次注意。”
我妈则永远是维护她的那个人。“就你嘴刁，有的吃就不错了。”嘴上虽然这么说，但下一秒就会转头对我爸说：“听见没，老陈，月月说咸了，下次少放盐。”
我私下跟爸爸抱怨过。“爸，李阿姨是不是有点太过分了？她又不是没钱吃饭。”
爸爸正在阳台给他那些宝贝花草浇水，他头也没回，声音闷闷的：“你李阿姨……她不一样，你妈跟她是一辈子的交情了。小孩子家别乱说话。”
“一辈子的交情”这六个字，像一道密不透风的墙，堵住了我所有想说的话。
这交情到底有多深，深到可以让她如此理直气壮地“寄生”在我们家？我不知道。我只知道，每次李阿姨在饭桌上对我评头论足的时候，我妈从来不会帮我。
“小陈，你这发型不好看，显得脸大。”“小陈，你这件衣服颜色太老气了，跟个小老头似的。”“小陈，找对象了没？别跟你李阿姨学，女人啊，不结婚像什么话。”
她每次说最后一句话的时候，都带着一种自嘲的笑，仿佛在拿自己当反面教材。我妈就会在一旁附和：“就是，你可别学她，孤家寡人一个，老了连个端茶送水的人都没有。”
每到这个时候，我都会低下头，用筷子狠狠地戳着碗里的米饭。我反感的不是她说我，而是她那种把我们家当成自己家，把自己当成这个家女主人的姿态。更让我不舒服的是，我妈对此的全盘接受，甚至是纵容。
有一次我实在没忍住，回了一句：“李阿姨你不是说单身很快乐吗？怎么又说不结婚不像话了？”
饭桌上的空气瞬间凝固了。
李阿姨脸上的笑容僵了一下，但她很快就反应过来，用筷子敲了敲我的碗边，半开玩笑半认真地说：“哟，小子，学会顶嘴了？我说单身快乐，那是自我安慰。我说不结婚不像话，那是金玉良言。懂不懂？”
我妈立刻打圆场：“你跟个孩子计较什么。小陈，怎么跟你李阿姨说话的？没大没小。”
那天晚上，我躺在床上翻来覆去。我点开李阿姨的朋友圈，最新一条是她在健身房的自拍，汗水浸湿了她的运动背心，马甲线若隐若现，配文是：“自律给我自由。”
自由？我冷笑一声。一个真正自由的人，会把自己的生活和另一个家庭捆绑得这么紧吗？她所谓的潇洒和独立，在我看来，就像是一个精心打造的谎言。而她赖在我家蹭饭吃的行为，就是这个谎言上最明显的一道裂缝。
随着我年龄的增长，这种不解和烦躁之中，又掺杂进了一些别的东西。因为我发现，李阿姨这个看似“厚脸皮”的女人，对我，其实好得有点出乎意料。
我大学毕业那年，工作找得很不顺利，投出去的简历石沉大海，几次面试都折戟沉沙。我整天待在家里，情绪低落，连饭都吃不下。那天李阿姨又来了，她看着我面前几乎没动的饭碗，什么也没说。
02
第二天，我的微信突然收到她发来的一条消息。是一个招聘链接，一家不大但口碑很好的设计公司。后面跟着几段长长的语音。
“小陈，这个公司老板我认识，人不错。我看了下职位要求，跟你专业挺对口的。你把简历重新改一下，我跟你说几个点……”她的声音不再是饭桌上的戏谑，而是充满了条理和逻辑，“你那个项目经历写得太啰嗦，要提炼关键词。还有，你的作品集排版太乱了，我发你几个模板，你照着改。改好了发给我，我帮你递过去。”
我愣住了。她动用了自己并不算广的人脉，花时间去研究我的简历和作品集，给我提的建议，比我们学校的就业指导老师还要专业。
按照她的指点，我花了一个通宵修改简历，发给了她。她很快回复：“行了，等消息吧。”
三天后，我收到了面试通知。面试前一天，她又把我叫出去，请我喝咖啡，像个军师一样，帮我分析面试官可能会问的问题，教我怎么回答才能扬长避短。
“记住，别紧张。你是去展示自己的，不是去被审判的。自信一点，拿出你平时跟我顶嘴的那个劲儿。”她拍拍我的肩膀，眼神里带着一种我从未见过的鼓励。
后来，我顺利地拿到了那家公司的offer。入职那天，我领了第一笔预支的工资，想请她吃饭。我给她发微信：“李阿姨，谢谢你。晚上我请你吃饭吧。”
她回得很快：“请我吃饭？行啊，晚上来你家，让你妈多做两个菜。”
那一刻，我所有的感激，都像拳头打在棉花上，瞬间泄了气。我有点哭笑不得，这个女人，似乎已经把“去我家吃饭”当成了一种至高无上的奖赏。
从那之后，我对她的看法开始动摇。我发现我越来越看不懂她了。
她对我好，是那种不求回报的好。我过生日，我爸妈习惯性地给我一个红包，简单直接。李阿姨送的礼物，却总能送到我心坎里。有一年是一双限量版的球鞋，我念叨了很久但舍不得买。有一年是一个机械键盘，她看我天天打游戏，专门去研究了各种轴体的区别。她送的礼物总是不动声色地告诉我：我关注着你，我懂你喜欢什么。
这份懂得，让我对她的反感，逐渐被一种复杂的情感所取代。我开始好奇，她的内心世界，到底是什么样的？
我还撞见过她和我妈之间那种超越普通友谊的亲密。一个周六的下午，天气很好，我提前下班回家。客厅里没人，我以为家里没人，正要回自己房间，却听到阳台上传来压抑的哭声。
是妈妈的声音。
我蹑手蹑脚地走过去，透过玻璃门，看到我妈靠在李阿姨的肩膀上，肩膀一抽一抽的。阳光照在她们身上，我妈的白发显得格外刺眼。李阿姨没有说话，只是用手一下一下地轻抚着我妈的后背，她的侧脸对着我，平时总是挂着讥诮和冷漠的脸上，此刻写满了疼惜和坚定。那是一种我从未见过的，属于成年人之间的，沉重又温柔的表情。
我像个做错事的孩子，悄悄退回了房间，心脏怦怦直跳。
我那个一向坚强、乐观，凡事都自己扛的妈妈，竟然会在李阿姨面前，哭得像个孩子。她们之间到底有什么秘密？是什么样的过往，能让两个年近半百的女人，拥有这样一份仿佛可以托付生命的信任？
亲戚们的闲言碎语，更是给我心里的谜团又蒙上了一层雾。每次家庭聚会，只要李阿姨在场，她永远是焦点。
“月月啊，又漂亮了。不过说真的，都这个年纪了，该找个伴儿了。一个人多孤单啊。”某个三姑说。“就是啊，要求别那么高嘛。过日子，搭伙罢了。”某个六婆附和。
李阿姨总是笑笑，用一句“我乐得清静”堵回去。
但私底下，我听到过更难听的版本。
“听说她年轻时候被男人骗过，伤得特别深。”“不对不对，我听说的是她眼光太高，看不上别人，结果把自己耽误了。”“你们都不知道吧？我听说她身体好像有点问题，生不了孩子，所以才一直不结婚。”
这些猜测像苍蝇一样嗡嗡作响。每一次，我妈都会立刻站出来，像一头护崽的母狮，语气强硬地打断她们：“嫂子，你们家里的事都管完了？管这么宽干嘛！我们月月一个人过得比谁都好，皇帝不急太监急！”
妈妈越是这样激烈地维护，我就越是觉得，真相可能比所有人的猜测都要复杂。李阿姨的不婚，和我妈的过度保护，这两件事交织在一起，形成了一个巨大的旋涡，而我，就在旋涡的边缘，被那股神秘的力量吸引着，想要一探究竟。
这个机会，在我妈四十九岁生日那天，终于来了。
03
妈妈不喜欢热闹，所以她的生日我们一向是自己家人关起门来过。但今年，多了一个人，李阿姨。或者说，有她在，才算“自己家人”。
那天爸爸买了很多菜，在厨房里忙得不亦乐乎。我负责打下手。李阿姨来得很早，她没有像往常一样两手空空，而是提着一个精致的礼盒。
“喏，林姐，生日快乐。”她把礼盒递给我妈。
我妈打开一看，是一瓶看起来就很名贵的红酒，标签上是我不认识的法文。“你又乱花钱！”我妈嘴上责备着，脸上的笑容却藏不住。
“今天你生日，必须喝好的。”李阿姨脱下外套，很自然地走进厨房，挽起袖子，“我来帮忙。”
那天的晚餐，气氛比以往任何时候都要温馨。我们四个人围坐在一起，没有电视的声音，只有我们轻声的交谈。那瓶红酒被打开了，醇厚的香气瞬间弥漫了整个餐厅。
李阿姨今天的话格外多，酒也喝得比谁都急。她的脸颊很快就染上了两抹酡红，眼睛亮晶晶的。她拉着我妈的手，开始回忆她们年轻时候的往事。
“林姐，你还记不记得，我们刚进厂那会儿，住在集体宿舍，你上铺，我下铺。”“我怎么不记得。你那时候睡觉跟猪一样，打呼噜吵得我睡不着。”我妈笑着说。
“放屁！你才是猪！”李阿姨笑骂着，灌了一大口酒，“你还记得吗？我们第一次发工资，俩人偷偷跑到市里，买了一件一模一样的连衣裙，回来被宿舍大妈骂了一晚上，说我们乱花钱，不正经。”
“记得啊，那裙子我还留着呢，在箱子底。”
她们聊起了在工厂里偷偷用电炉子煮泡面，聊起了为了看一场偶像的演唱会，逃了半个月的晚自习，聊起了某个暗恋我妈的、害羞的小男生，也聊起了李阿姨那个帅气又会弹吉他的男朋友。
她们的青春，在我面前徐徐展开。那是一个我从未接触过的，属于上个世纪八九十年代的，充满了汗水、梦想和荷尔蒙气息的世界。我在一旁静静地听着，感觉自己离那个真实的李阿姨，又近了一步。
随着酒越喝越多，气氛也慢慢变了。李阿姨的笑声越来越大，但眼里的光却越来越暗。她讲着讲着，声音会突然低下去，眼神也变得飘忽，仿佛穿过了眼前的我们，看到了什么遥远的东西。
“后来……后来好多人都散了……”她端着酒杯，轻轻晃动着里面深红色的液体，“你还记得小芳吗？嫁到外地去了，听说过得不好。还有阿强，前几年生病走了……”
我爸感觉气氛不对，想劝她：“月月，别喝了，这酒后劲大。”
我妈却一个眼神制止了他。她只是默默地看着李阿姨，眼神里充满了怜惜。她似乎知道，今晚的李阿姨需要一个宣泄的出口。
饭后，我们打开了电视，随便找了个家庭伦理剧看着。剧里的男女主角正因为一些鸡毛蒜皮的小事吵得不可开交，最后又哭着拥抱在一起。
李阿姨盯着电视屏幕，突然冷笑了一声，那笑声在温馨的客厅里显得格外刺耳。
“演得真假。”她喃喃自语，声音里带着浓得化不开的讥讽，“哪有那么容易……”
她的情绪明显失控了。她端起酒瓶，直接对着瓶口又灌了一大口，酒液顺着她的嘴角流下来，滴在她昂贵的真丝衬衫上，留下了一块暗红色的印记。她却浑然不觉。
我爸坐立不安，给我妈使了个眼色，意思是该结束了。我妈点点头，站起来说：“好了好了，不早了，都去休息吧。月月，你今晚就睡客房，别回去了。”
李阿姨已经醉得站不稳了，她趴在餐桌上，嘴里还在含糊不清地嘟囔着什么。我妈一个人扶不动她，我赶紧上前搭了把手。
爸爸去厨房洗碗了，客厅里只剩下我们三个人。我和妈妈一左一右地架着李阿姨，她身体的大部分重量都压在我身上，浓重的酒气混合着她身上昂贵的香水味，一起涌进我的鼻腔。
我们踉踉跄跄地把她拖进客房，正准备把她放到床上。
就在她软绵绵的身体即将接触到床铺的那一刻，一直闭着眼睛的李阿姨突然用尽全身力气，死死地抓住了我妈的手臂。
声音充满了绝望和委屈的哭腔，但含糊不清地每一个字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了我的耳朵里：
“林姐……当年要不是我替你把那件事扛下来……我现在……我的孩子也该跟小陈一样大了……我这辈子……你得负责......”
