走出民政局，当前夫把车开走的瞬间，前妻凌乱了，原来她离不开他

刚把离婚证塞进包里，我就看见林浩弯腰拉开车门，动作跟从前十年里的每一天都一样，可这次他没回头，甚至没等我把话说完。引擎发动的声音像针似的扎进耳朵，我站在民政局门口的台阶上，看着那辆白色的 SUV 越开越远，突然就站不住了，顺着冰凉的栏杆滑坐在地上，包里的离婚证掉出来，封面朝上，红得刺眼。​

旁边有人路过，指指点点地说 “这姑娘是不是刚离婚啊”，我听见了，却没力气抬头。脑子里全是刚才在里面的场景，工作人员问 “你们确定要离婚吗”，林浩先点的头，我跟着点头的时候，还故意挺了挺腰，觉得自己特潇洒，甚至在心里盘算着离婚后要去旅游，要把头发染成早就想染的亚麻色，再也不用听他念叨 “你头发天生黑挺好看的，染了伤头皮”。​

我和林浩是大学同学，他追我的时候，全宿舍都知道。那时候他每天早上在女生楼下等我，手里攥着热乎的豆浆和茶叶蛋，冬天怕豆浆凉，就揣在羽绒服里，等我下来的时候，他胸口总是湿一片。毕业那年，他没回老家，跟着我留在了这座城市，租了个不到十平米的小单间，夏天热得睡不着，他就拿着蒲扇给我扇一晚上，自己汗流浃背也不吭声。​

后来我们攒钱付了首付，买了现在住的房子，也买了那辆白色的 SUV。车子是他挑的，说空间大，以后有了孩子方便，还能带着我爸妈一起出去玩。那时候我总笑他想太远，说 “谁要给你生孩子啊”，他就挠挠头，傻笑着说 “那先带你出去玩也行”。​

可不知道从什么时候开始，我们的话越来越少了。我总觉得他不够上进，同部门的同事老公要么升职要么创业，只有林浩，在那个公司干了五年，还是个小职员。我跟他吵，说他没本事，说跟着他看不到未来，他一开始还跟我解释 “现在稳定，等时机成熟了我再想别的”，后来就不说话了，只是默默把我摔在地上的杯子捡起来，把我吼完后掉在沙发上的外套叠好。​

有一次我加班到半夜，给他发消息让他来接我，他说正在陪客户吃饭，走不开，让我自己打个车。我当时就火了，在电话里跟他吵，说 “你那些客户比我还重要是吧”，他没反驳，只是说 “你先打车，注意安全，我尽快回去”。挂了电话，我坐在公司楼下的花坛边哭，觉得自己特别委屈，可等我到家的时候，发现他已经回来了，锅里温着粥，桌上摆着我爱吃的凉拌黄瓜，他坐在沙发上打盹，眼睛里全是红血丝。​

那时候我没心软，反而觉得他这是在讨好我，是理亏。现在想想，那天他是不是跟客户赔了好多酒，是不是开车回来的时候差点睡着，我都没问过。​

离婚的念头，是我先提出来的。那天我跟他说 “我们离婚吧，我累了”，他正在给我削苹果，听到这话，苹果刀 “哐当” 一声掉在地上，水果刀在他手上划了个小口子，血一下子就渗出来了。我没管，就坐在沙发上看着他，他蹲在地上捡苹果刀，半天没说话，过了好久才抬头，声音沙哑地问 “为什么啊，是我哪里做得不好吗，我可以改”。​

我那时候铁了心要离婚，说 “你改不了，你就是没上进心，跟你在一起我看不到希望”。他沉默了，过了一会儿，点了点头，说 “好，我同意”。​

接下来的日子，我们去办离婚手续，分割财产。房子归我，车子归他，存款一人一半。我当时还觉得挺公平，甚至有点得意，觉得自己没亏。可昨天收拾东西的时候，我翻到了一个盒子，里面全是林浩记的笔记。第一页写着 “2015 年 3 月 12 日，今天小雅说想换个大点的房子，我要努力赚钱”，第二页是 “2016 年 5 月 20 日，小雅喜欢那款项链，下个月发了奖金就买”，后面还有好多，“小雅说我不够上进，我要看看创业的项目”“小雅最近总加班，我要多做点她爱吃的”……​

我看着那些笔记，眼泪一下子就下来了。原来他不是不上进，只是没跟我说；原来他什么都知道，只是没跟我吵。​

今天早上出门的时候，林浩还像以前一样，给我煮了鸡蛋，热了牛奶，放在餐桌上。我没吃，拿起包就走了，他跟在我后面，说 “路上慢点，到了给我发个消息”，我没回头，也没应声。现在想想，那可能是他最后一次给我煮早餐了。​

民政局门口的风有点凉，我把外套裹紧了点，才发现这件外套是林浩去年冬天给我买的。那时候我说想要一件长款的羽绒服，他跑了好几个商场，最后买了这件，说 “这件绒厚，保暖，你冬天爱穿裙子，别冻着腿”。我当时还嫌颜色不好看，说 “太老气了”，可还是天天穿着，因为确实暖和。​

我坐在地上，看着离婚证上我们的合照，照片上的我笑得一脸灿烂，林浩搂着我的肩膀，眼神里全是温柔。那是我们拍结婚证照片的时候拍的，当时摄影师说 “新郎笑一个”，林浩看着我说 “我看着她就想笑”，周围的人都笑了，我当时还觉得不好意思，现在却想，要是能回到那天就好了。​

不知道坐了多久，手机响了，是林浩打来的。我赶紧接了，声音有点抖，说 “喂”。他在电话里沉默了一会儿，说 “你是不是还在民政局门口？” 我嗯了一声，眼泪又掉下来了。他说 “你等着，我马上回去接你”，我赶紧说 “不用了，我自己能回去”，可他已经挂了电话。​

没过多久，我就看见那辆白色的 SUV 又开回来了，停在我面前。林浩下车，走到我身边，蹲下来，看着我说 “怎么哭了？” 我没说话，只是看着他，他的眼睛里全是心疼，跟以前一样。他伸出手，想帮我擦眼泪，可又缩回去了，可能是觉得现在已经不合适了。​

他说 “我送你回去吧”，我点了点头，跟着他上了车。车里还是以前的味道，淡淡的柠檬香，是我最喜欢的味道。他发动车子，没说话，我也没说话，就看着窗外。以前我们开车的时候，总是有说不完的话，他会跟我说公司里的事，我会跟我说同事间的八卦，可现在，我们却一句话都没说。​

快到小区门口的时候，他突然说 “房子我已经收拾好了，我的东西都搬走了，你要是觉得孤单，就跟你爸妈住几天”。我嗯了一声，说 “知道了”。他又说 “厨房里有我买的菜，你别总吃外卖，对身体不好”，我还是嗯了一声。​

到了小区门口，他停下车，说 “到了”。我没下车，看着他，说 “林浩，我们还能回去吗？” 他愣了一下，转过头，看着我，眼睛里全是复杂的情绪，有心疼，有无奈，还有点别的什么。他沉默了好久，说 “小雅，我们已经离婚了”。​

我知道，我当然知道，可我就是不甘心，就是后悔。我看着他，说 “我知道我以前错了，我不该总说你没上进心，不该总跟你吵架，我不该提离婚，你再给我一次机会好不好？”​

他没说话，只是看着前方，过了一会儿，说 “小雅，我不是没给过你机会，以前你跟我吵，跟我说离婚，我都跟你说我可以改，可你没给我改的时间。现在我们离婚了，我也累了”。​

我哭了，说 “我知道错了，我真的知道错了，你再原谅我一次好不好？” 他还是没说话，只是从口袋里拿出一张卡，递给我，说 “这张卡里有十万块钱，是我这几年攒的，你拿着，要是有什么事，就给我打电话”。​

我没接，说 “我不要钱，我只要你”。他把卡放在我手里，说 “你拿着吧，就当是我最后能为你做的事了”。说完，他推开车门，说 “我走了，你自己上去吧，注意安全”。​

我看着他下车，看着他开车离开，这一次，他没有回头。我坐在车里，手里攥着那张卡，眼泪像断了线的珠子一样掉下来。我知道，这次是真的结束了，我再也找不回他了。​

后来我才知道，林浩在我们离婚前，已经跟公司提交了辞职报告，他本来想跟我说，他要跟朋友一起创业，想给我一个惊喜，可我没给他机会。他本来想在我们结婚十周年那天，跟我重新求婚，可我却先跟他提了离婚。​

现在我一个人住在那个房子里，每天看着空荡荡的客厅，看着厨房里他买的菜，看着衣柜里他留下的一件外套，就会想起以前的日子。我把头发染成了亚麻色，可一点都不好看，我去了我们以前想去的地方，可没有他在身边，一点都不开心。​

我给林浩发过消息，说 “我想你了”，他没回；我给他打过电话，他没接。我知道，他是真的不想再跟我有牵扯了。​

有时候我会想，如果当初我没那么任性，如果当初我能多理解他一点，如果当初我没提离婚，我们是不是还会像以前一样，每天一起上班，一起下班，一起做饭，一起看电视。可没有如果，错过就是错过了。​

前几天，我在小区门口看见林浩了，他身边跟着一个女生，那个女生笑着跟他说话，他看着那个女生，眼神里全是温柔，跟以前看我的时候一样。我赶紧躲了起来，看着他们一起走进小区对面的超市，心里像被针扎一样疼。​

有时候我会问自己，如果再给我一次机会，我还会跟他提离婚吗？我想，我不会了。可人生没有回头路，错过了就是错过了。​

现在的我，每天都在后悔中度过，我不知道这样的日子还要过多久，也不知道我什么时候才能忘了他。我只知道，我这辈子，可能再也遇不到像他那样爱我的人了。​