供外甥女读大学4年，我住院三月她未曾露面，出院时连接2通电话

出院那天，我接了外甥女林晓雯的两通电话。

第一通，是问我银行卡号，说要把大学四年的学费和生活费，一分不少地还给我。电话那头的声音，冷静、礼貌，像在处理一笔公事。

第二通，是通知我，她已经拿到了国外一所大学的录取通知书，下周就走。

挂断电话，我攥着手机，在医院门口嘈杂的中站了很久。初秋的风吹在身上，明明不冷，却让我从骨头缝里往外冒寒气。整整三个月，我在医院的病床上，从盛夏熬到初秋，熬过了两次病危通知，她一次都没来看过我。我从没想过，我用四年时间一点点焐热的孩子，心会是这么冷，这么硬。

这四年，或者说，从我姐姐陈秀英临终前把她托付给我开始的这漫长的岁月里，我究竟是哪里做错了？

这一切，都要从四年前那个闷热的夏天说起。

第1章 姐姐的嘱托

四年前，姐姐陈秀英躺在病床上，瘦得只剩下一把骨头。她拉着我的手，力气小得像一片羽毛，可眼神里的恳求，却重得像座山。

“秀娥，”她喘着气，每说一个字都费劲，“晓雯……这孩子，就拜托你了。她爸走得早，现在我也……她马上就高考了，正是要劲的时候，你……你多帮衬着点。”

我握紧她冰凉的手，眼泪止不住地往下掉。“姐，你说的这是什么话？晓雯也是我亲外甥女，我不帮她谁帮她？你放心，有我一口吃的，就饿不着她。”

姐姐的脸上挤出一丝虚弱的笑，浑浊的眼睛里，总算有了一点光。“我就知道……你最心疼我……这孩子，命苦，性子又倔，像我……你别跟她拧着来，多顺着她点……”

话没说完，她就剧烈地咳嗽起来，护士匆忙赶来，我只能退到一边。看着姐姐痛苦的样子，我的心像被一只手狠狠揪住。

姐姐最终还是没能等到晓雯的高考成绩出来。办完丧事，我把沉默寡言的晓雯接回了家。那段时间，她像个透明的影子，吃饭、写作业、睡觉，几乎不说话。我看着她紧闭的房门，心里又酸又疼。这么大的孩子，没了妈，天都塌了。

我丈夫王建国是个老实本分的工厂技术员，话不多，但心眼好。他拍拍我的肩膀，叹了口气：“慢慢来吧，孩子心里苦。咱们多做点，少说点。”

我点点头，把对姐姐的承诺，默默压在了心底。

晓雯争气，考上了省城一所重点大学，录取通知书寄来的那天，我比自己当年考上中专还高兴。我特意去菜市场，买了条大鲤鱼，又炖了锅排骨汤，想给她好好庆祝一下。

饭桌上，我把一个信封推到她面前。

“晓雯，这是第一年的学费和生活费，阿姨给你准备好了。你安心去上学，钱的事，不用操心。”

晓雯低着头，拨弄着碗里的米饭，没去接那个信封。

“小姨，”她声音很低，“我自己有助学贷款，生活费我可以去做兼职。”

我一听就有点急了：“那怎么行？上大学是去学习的，不是去打工的。临走前交代我了，一定要让你安安心心读完书。你听小姨的，这钱拿着。”

我把信封硬塞进她手里。信封很厚，里面是我和建国攒了大半年的积蓄。建国在一旁帮腔：“晓雯，你小姨说得对。咱们是一家人，别说这些见外的话。钱不够，随时跟家里说。”

晓雯捏着那个信封，指节都发白了。她抬起头，看了我一眼，又迅速低下。她的眼睛红红的，嘴唇紧紧抿着。过了好一会儿，她才用蚊子哼一样的声音说：“谢谢小姨，谢谢姨夫。”

那一刻，我心里特别熨帖。我觉得，这孩子虽然嘴上不说，但心里是懂事的，是知道感恩的。

从那天起，供晓雯上大学，就成了我们家最重要的事。建国主动戒了烟，说一包烟钱能让晓雯在学校食堂多吃一顿好的。我呢，更是一分钱掰成两半花。菜市场的菜，我总要等到下午快收摊的时候去买，能便宜不少。给自己买衣服，更是想都不敢想。

每个月一号，我雷打不动地去银行，给晓雯的卡里存上两千块钱生活费。不多，但在我们这个小城市的收入水平里，已经是我和建国能拿出的极限了。每次存完钱，我都会给她打个电话，问问她钱收到了没，最近学习怎么样，身体好不好。

电话那头，晓雯总是很简短地回答：“收到了，小姨。”“挺好的。”“嗯，我知道了。”

她的声音总是淡淡的，听不出太多情绪。有时候我觉得，这孩子是不是跟我太生分了。可转念一想，她从小就内向，又经历了那么大的变故，能这样已经很不错了。亲情嘛，得慢慢处，时间长了，冰山也能捂热了。

就这样，一年，两年，三年……晓雯的大学生活，在我的汇款单和她简短的电话回复中，一点点铺展开来。她偶尔会寄回来一些学校的特产，或者一张奖状的复印件。每次收到这些，我都高兴得不行，把奖状仔仔细细地贴在客厅最显眼的位置，逢人就夸我外甥女有出息。

邻居张姐有时候会半开玩笑地说：“秀娥，你这哪是养外甥女，简直是养亲闺女啊。将来晓雯毕业了，有大出息，可得好好孝敬你。”

我总是笑着摆摆手：“一家人，说什么孝敬不孝敬的。她好，我就高兴了。”

我以为，我们之间的关系，就像我每个月存进她卡里的钱一样，虽然没有大起大落，却在稳定地累积着一种叫做“亲情”的储蓄。我坚信，这笔储蓄，总有一天会以一种温暖的方式回馈给我。

我从没想过，这笔储蓄，会在一场突如其来的大病面前，被清算得如此彻底，如此冰冷。

第2章 沉默的病房

晓雯大四那年的夏天，我病倒了。

毫无征兆。那天早上我还在厨房准备早饭，突然一阵天旋地转，胸口像被一块大石头压住，喘不上气。建国吓坏了，赶紧打了120。送到医院，一通检查下来，医生脸色凝重地把他叫到办公室，诊断是突发性心肌梗死，需要立刻手术。

我在半昏迷中被推进了手术室，等我再醒来，已经是三天后，浑身插满了管子，躺在ICU里。

建国守在床边，眼睛里布满了血丝，人憔悴了一大圈。他见我醒了，激动得话都说不利索：“秀娥，你……你醒了！谢天谢地，医生说你挺过来了。”

我张了张嘴，发不出声音，只能用眼神询问。

他好像知道我想问什么，连忙说：“别担心，晓雯那边……我还没告诉她。她马上就要毕业答辩了，正是关键时候，别让她分心。”

我虚弱地点了点头。是啊，孩子毕业是大事，不能因为我耽误了她的前程。我想，等我好一点，转到普通病房了，再告诉她也不迟。

在ICU待了一周，我转到了心内科的普通病房。虽然脱离了生命危险，但身体还是很虚弱，医生说要静养，至少得住院两三个月。

病房是三人间，很吵。同病房的两个病友，家里人天天围着转，送饭的，陪床的，探望的，络绎不绝。只有我的病床前，除了建国，总是冷冷清清。

建国要上班，只能每天下班后赶过来，给我送饭，帮我擦洗。看着他日渐消瘦的脸庞和新添的白发，我心里针扎似的疼。

“建国，”一天晚上，我忍不住说，“给晓雯打个电话吧。告诉她我没事，就是住院休养一段时间。让她……有空就来看看。”

我说得很委婉，其实心里是盼着她能立刻飞奔过来的。我想象着她推开病房门，红着眼睛喊我“小姨”的样子，心里的那点孤单和委屈，似乎就能烟消云散。

建国犹豫了一下，还是走到走廊去打电话了。

过了十几分钟，他回来了，脸色有点不太自然。

“怎么样？晓雯怎么说？”我急切地问。

“哦……她说知道了。”建国避开我的眼神，给我掖了掖被角，“她说她毕业设计最近特别忙，天天泡在实验室，等忙完这一阵，就来看你。”

“忙……是该忙。”我喃喃自语，心里却像被什么东西堵住了，闷得慌。

毕业设计忙，我理解。可是，再忙，抽个周末过来一趟的时间总有吧？从省城到我们这儿，动车也就两个小时。

接下来的日子，我开始了一场漫长而煎熬的等待。

我每天都竖着耳朵听走廊的脚步声，总觉得下一秒，晓雯就会出现在门口。手机我总是放在枕边，生怕错过她的电话。可一天天过去，脚步声来了又走，手机安静得像块板砖。

第一个星期，我安慰自己，她可能真的太忙了，忙得脚不沾地。

第二个星期，我开始有点失落。我想，哪怕打个电话，发个微信问候一下也好啊。

到了第一个月月底，我的心开始往下沉。同病房的阿姨都换了一轮了，她的孙子孙女，外甥外甥女，都来看过好几次。每次人家问起我家里人，我都只能尴尬地笑笑：“孩子在外地上大学，忙。”

那种感觉，就像你精心种下的一棵树，你天天给它浇水施肥，盼着它开花结果，结果它长大了，却连一片荫凉都不肯给你。

建国看出了我的失落，有一次忍不住跟我说了实话。

“秀娥，我跟晓雯打过好几次电话了。”他叹了口气，“她总说忙。前两天我又打，她说在跟导师做一个很重要的项目，实在走不开。让我跟你说声对不起。”

对不起？

我躺在床上，看着天花板上惨白的灯光，忽然觉得很可笑。一句轻飘飘的“对不起”，就能抵消这一个多月的冷漠和无视吗？

我的心，从最开始的期盼，到失落，再到现在的麻木，最后，只剩下了一片冰凉的寒意。我不再每天盯着门口和手机了。我开始沉默地配合治疗，沉默地吃饭，沉默地看着窗外的叶子从翠绿变成微黄。

我开始反复地想，是不是我太把自己当回事了？在她心里，我或许只是一个履行了对她母亲承诺的亲戚，一个定期的“提款机”。如今她即将毕业，能够自食其力了，“提款机”的作用也就到头了。

住院第二个月的时候，我病情有过一次反复，又被送进监护室抢救了一天。建国吓得六神无主，实在没办法，又给晓雯打了电话，几乎是带着哭腔说：“晓雯，你小姨病危了，你快回来看看她吧，可能……可能是最后一面了。”

电话那头沉默了很久。

久到建国以为信号断了。

然后，晓雯的声音才传过来，依旧是那么平静：“姨夫，你别急。医生怎么说？我相信小姨吉人自有天相，会没事的。我这边有个国际会议的论文要提交，截止日期就是明天，我实在是走不开。等我提交了论文，我……我一定想办法。”

建国后来跟我学起这段对话时，气得手都在抖。

“我当时真想在电话里骂她！什么论文比亲人的命还重要？秀娥，这孩子……这孩子的心，是不是石头做的？”

我没说话，只是闭上了眼睛。

那一刻，我对她所有的期望，都像被风吹散的烟尘，一丝不剩了。

也好。这样也好。至少，我不会再抱有任何不切实际的幻想，不会再因为她的冷漠而心痛了。

就这样，我在医院里，一个人，熬过了整整三个月。

出院那天，手续是建国办的。我换上自己的衣服，感觉像过了一个世纪那么久。走出医院大门，阳光照在脸上，暖洋洋的，可我的心，却像是被冰封在了那个夏天。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码，但归属地，是省城。

我心里一动，接了起来。

“喂，是陈秀娥女士吗？”一个年轻女孩的声音，客气又疏离。

“我是。你是……”

“我是林晓雯。”

我的心，猛地一沉。

第3章 两通电话

“晓雯？”我握着手机，一时间竟不知道该说什么。三个月的杳无音信，她终于想起来给我打电话了。

“小姨，”她很快改了口，但语气里的生疏感丝毫未减，“听说你今天出院，恭喜你。”

恭喜我？我差点笑出声来。这话说得，好像我得了一场奖，而不是在鬼门关走了一遭。

我深吸一口气，压下心头的翻涌的情绪，尽量让自己的声音听起来平静：“嗯，出院了。你……打电话有事吗？”

“嗯，有事。”她的回答干脆利落，没有一丝一毫的寒暄，“小姨，你方便把你的银行卡号发给我吗？我算了一下，大学四年，你一共为我支付了四万八的学飞，每个月两千的生活费，一共是九万六。总共是十四万四千块。我想把这笔钱，尽快还给你。”

轰的一声，我的脑子像是被炸开了一样。

我以为她打电话来，是关心，是问候，哪怕是迟来的解释和道歉。我万万没想到，她开口的第一件事，是还钱。

还算得这么清楚，一分不差。

原来在我们之间，亲情是可以这样量化的。四年，十四万四千块。每一分付出，都被她清清楚楚地记在了一本账上。

“你……这是什么意思？”我的声音开始发抖。

“没什么意思。小姨，这笔钱本来就是我该还的。你资助我上学，我很感激，但这不代表我可以心安理得地接受。现在我毕业了，有能力了，就应该把钱还给你。”她的语气理所当然，仿佛在阐述一个天经地义的真理。

“有能力了？”我气得发笑，“你刚毕业，哪来的这么多钱？”

“我申请了学校的创业基金，项目拿了奖，还有一些积蓄。总之，钱的来源你不用担心。你把卡号给我吧。”她似乎不想在这个问题上多做纠缠。

我感觉一股血直往头上冲。我不是心疼那笔钱。我和建国决定供她上学那天起，就没想过要她还。我心寒的是她的态度。她用这种方式，急于撇清和我的关系，仿佛这十四万四千块，是她欠下的一笔债，还清了，我们之间就两不相欠了。

“林晓雯，”我连名带姓地喊她，声音冷得像冰，“我不需要你还钱。我当初供你，不是为了让你给我记账的！”

“可我需要还。”她的声音也硬了起来，“小姨，我不想欠任何人的。尤其是你。”

尤其是你？这四个字，像四根针，狠狠扎进我的心脏。

为什么“尤其是我”？难道我对她的好，反而成了一种负担，一种让她想要迫切摆脱的枷LOCK？

“我没有卡号给你。”我几乎是咬着牙说出这句话，“这钱，你留着自己用吧。”

说完，我直接挂断了电话。

旁边的建国一直看着我，见我脸色煞白，赶紧扶住我：“秀娥，怎么了？是晓雯的电话？”

我点点头，把手机递给他看，一句话也说不出来。

建国拿过手机，看着通话记录，眉头紧紧地拧成了一个疙疙瘩。他想说什么，但看了看我，又把话咽了回去，只是拍着我的背，帮我顺气。

还没等我缓过劲来，手机又响了。

还是那个号码。

我本能地不想接，可那铃声执着地响着，在嘈杂的医院门口显得格外刺耳。建国拿过手机，按了接听，开了免提。

“小姨，”林晓雯的声音再次传来，依旧是那种不带任何感情的平静，“你为什么挂我电话？我只是想把钱还给你，我们之间没必要弄得这么不愉快。”

“不愉快？”我终于忍不住了，对着手机吼道，“林晓雯！你还知道不愉快？我住院三个月，两次病危，你在哪里？你一个电话、一条信息都没有！现在我出院了，你倒好，第一件事就是打电话来跟我算账！你是不是觉得，把钱还给我，你心里那点过意不去就能抹平了？你就能心安理得地当一个白眼狼了？”

积压了三个月的委屈、愤怒、失望，在这一刻尽数爆发。我不管这是在人来人往的大街上，我只想把这些话说出来。

电话那头，长久地沉默了。

我能听到她那边有风声，还有隐约的机场广播的声音。

“原来你是这么想我的。”过了很久，她才开口，声音里带着一丝我听不懂的疲惫和……自嘲？

“我怎么想你？难道不是你做出来的吗？”我追问。

“是，我没去看你，是我的错。”她承认得很快，但语气里没有丝毫歉意，“我没什么好解释的。钱，我会想办法打给你。另外，通知你一件事。”

“我不想听！”

“我要出国了。”她没有理会我的打断，自顾自地说了下去，“去读研。下周的飞机。”

又一个重磅炸弹。

还钱，出国。她把一切都安排好了，只是在最后时刻，“通知”我一声。我这个小姨，在她的人生规划里，原来只是一个需要被通知的对象。

“所以，你这是在跟我做最后的切割，是吗？”我冷笑，“钱还了，人也走了，以后山高水远，就当没我这个亲戚了，对不对？”

“随你怎么想吧。”她的声音听起来遥远而模糊，“飞机快要登机了，我挂了。小姨，你……多保重。”

“嘟嘟嘟……”

电话被挂断了。

我拿着手机，呆立在原地。建国从我手里拿走手机，用力地搂住我的肩膀。我能感觉到他的手臂在微微颤抖。

“走，秀娥，咱们回家。”他说，“这种没良心的东西，不值得你为她气坏了身子。就当咱们这四年，养了条狗！”

我没说话，眼泪却再也控制不住，汹涌而出。

我不是为那十四万块钱哭，也不是为她那声不咸不淡的“多保重”哭。我哭的是我那死去的姐姐。姐，你看见了吗？这就是你拼了命也想让我照顾好的女儿，这就是你放心不下的心头肉。她长大了，翅膀硬了，飞得高，飞得远，可她把我们这些曾经托举过她的人，全都忘了。

不，不是忘了。是像甩掉一件旧衣服一样，迫不及待地甩掉了。

第4章 一笔冷硬的汇款

回家的路，我一言不发。

曾经熟悉的街道，此刻看起来也格外陌生。建国几次想开口安慰我，但看到我面无表情的样子，都只是化作一声叹息。

家还是那个家，只是三个月没住，落了些灰尘，显得有些冷清。建国放下东西，就开始忙前忙后地打扫，烧水，想让这个家快点恢复一些烟火气。

我坐在沙发上，一动不动，脑子里反复回响着林晓雯那两通电话。每一个字，都像一把小锤子，不知疲倦地敲打着我的神经。

“我不想欠任何人的，尤其是你。”

“随你怎么想吧。”

这些话，比手术的伤口还疼。伤口的疼，会随着时间慢慢愈合，可心里的伤，却在不断地溃烂流脓。

我无法理解。我真的无法理解。一个我看着长大的孩子，一个我倾注了四年心血的孩子，怎么会对我怀有如此大的……恶意？是的，我想来想去，只能用“恶意”这个词。她还钱的举动，不是感恩，而是一种清算，一种划清界限的姿态。

晚饭，建国特意炖了我最爱喝的乌鸡汤。他把汤盛好，放到我面前：“秀娥，喝点汤暖暖身子。别想了，啊？为了那种人生气，不值得。”

我拿起勺子，喝了一口，却尝不出任何味道。

“建国，”我放下勺子，看着他，“你说，我是不是做错了？我是不是……对她太好了，让她觉得理所当然，甚至觉得是一种负担？”

建国坐在我对面，沉默了一会儿，才开口：“秀娥，你没错。错的是她，是她不懂事，没良心。你对她，那是仁至义尽，对得起你姐的嘱托，更对得起自己的良心。”

他顿了顿，又说：“其实……有件事我一直没告诉你，怕你多想。”

我抬起头看他。

“晓雯上大二那年暑假，回来过一次。当时你回娘家照顾咱妈了，就我跟她在家。我跟她聊天，问她在学校怎么样，她说挺好的。我就顺口说了句，‘你小姨为了你，日子过得紧巴巴的，连件新衣服都舍不得买，你以后可得有出息，好好孝顺她’。”

建国脸上露出一丝懊悔：“我当时就是那么随口一说，想让她知道你的好。可我发现，我说完这话，她脸色就变了，不怎么说话了。第二天就匆匆回学校了。从那以后，她跟我的话就更少了。我当时也没多想，现在回想起来……这孩子的心思，可能从那时候起，就变了。”

我愣住了。

建我从来没跟我提过这件事。

原来，症结可能从那么早就埋下了。

建国的话，像一把钥匙，似乎打开了一扇我从未窥见过的小门。在晓雯听来，建国那句“提醒”，或许不是暖心的嘱咐，而是一种道德绑架，一种明码标价的施恩。

“你对她好”，所以“你得孝顺她”。这个逻辑，在我们这一代人看来，是天经地义的。但在她那样一个敏感、自尊心极强的孩子心里，或许就变了味。她可能会觉得，我所有的好，都带着一个沉重的附加条件，那就是“偿还”。

我越想，心越乱。如果真是这样，那她今天还钱的举动，似乎就有了解释。她不是不感恩，而是用她自己的方式，一种在我看来极其冷酷的方式，来“偿还”这份恩情。她想证明，她不需要被施舍，她可以靠自己，她要站直了腰杆，而不是永远背负着“被资助者”的标签。

可是，即便如此，这就能成为她在我病重时漠不关心的理由吗？

不，不能。一码归一码。金钱的账可以算，亲情的账怎么算？我在病床上生死一线的时候，她难道不应该来看看我吗？

正当我胡思乱想之际，手机“叮”地响了一声，是一条银行的短信。

【尊敬的客户，您尾号xxxx的储蓄卡账户于10月12日18:32收入人民币144000.00元，当前余额……】

十四万四千元。

一分不多，一分不少。

她终究还是把钱打过来了。不知道通过什么方式，查到了我的卡号。

这笔钱，像一块烧红的烙铁，烫得我眼睛生疼。它清晰地告诉我，林晓雯已经做出了她的选择。她用这笔钱，在我们之间，划下了一道深深的楚河汉界。

从此以后，恩怨两清。

我把手机屏幕扣在桌上，再也不想看第二眼。

“建国，把这汤端走吧，我没胃口。”

那一晚，我彻夜未眠。

姐姐临终前的嘱托，晓雯小时候怯生生的眼神，大学开学时她拖着行李箱的背影，电话里永远平淡的声线，还有今天那两通冰冷的电话……一幕幕，在我脑海里交替上演。

我感觉自己像个笑话。一个自我感动了四年的大笑话。

第二天，我做了一个决定。

我给建国说：“这笔钱，我不能要。我想把它退回去。”

建国愣了一下：“退？怎么退？你连她在哪儿都不知道。”

“我不知道，但总有办法。”我站起身，走到窗边，“这钱拿着，我心里堵得慌。我陈秀娥这辈子，不图谁的报答，但也不能让人用钱来羞辱我。”

我不想再跟林晓雯有任何金钱上的瓜葛。既然她想两清，那就清得彻彻底底。

第5章 一封迟来的信

日子还得往下过。

身体需要慢慢调养，心里的伤，也只能交给时间。我开始学着不再去想林晓雯的事，把她从我的生活中剔除出去。那笔钱，我让建国想办法，通过他一个在银行工作的老同学，辗转联系上了晓雯学校的辅导员，希望能把钱退回去。但辅导员说，林晓雯已经毕业离校，并且出国了，他们也联系不上。

钱退不回去，像一根刺，扎在我心里。我把它转到了另一张不常用的卡里，眼不见为净。

我和建国的生活，恢复了往日的平静。只是，客厅墙上，那几张被我视若珍宝的奖状复印件，不知道什么时候被建国悄悄收起来了。我们俩，都默契地不再提起“晓雯”这个名字。

时间一晃，就到了第二年春天。我的身体恢复得不错，已经能像以前一样操持家务了。

那天下午，我去小区的信箱取报纸，在信箱角落里，发现了一封厚厚的国际信件。信封是牛皮纸的，没有署名，只写着我的地址。邮戳显示，来自加拿大。

我的心，没来由地跳了一下。

回到家，我用小刀小心翼翼地划开信封。里面是一叠厚厚的信纸，还有一个小小的U盘。

信纸上的字迹，清秀而有力，我一眼就认出，是林晓雯的。

“小姨：

展信安。

当你看到这封信的时候，我应该已经在多伦多的大学里，开始我的第二学期了。请原谅我用这种最老派的方式与你联系。有些话，在电话里我说不出口，面对面，我更没有勇气。或许，只有隔着一个太平洋，我才能把压在心里这么多年的话，坦白地告诉你。

首先，请接受我最诚挚的道歉。在你生病住院期间，我没有回去看你，这是我一生都无法原谅自己的过错。我知道，无论我有什么样的理由，都无法弥补对你造成的伤害。那句‘对不起’，在当时的我看来，苍白无力，所以索性不说。但现在，我必须郑重地对你说：小姨，对不起。

我知道你一定在想，我为什么会那么冷血，那么绝情。

其实，我不是不想回去。姨夫第一次打电话，说你住院了，我当晚就买了第二天回家的车票。可是，就在我准备去车站的路上，我接到了一个电话。是我男朋友周恒的。他说，他妈妈脑溢血，也被送进了医院抢救。

小姨，那一刻，我整个人都懵了。周恒是单亲家庭，他妈妈一个人把他拉扯大，很不容易。他当时正在外地实习，赶不回来。电话里，他哭得像个孩子，求我先去医院帮他照看一下。

我站在人来人往的街头，一边是你，一边是他妈妈，我不知道该怎么办。最后，我退掉了回家的车票，赶去了周恒妈妈所在的医院。

接下来的日子，我像个陀螺一样转。一边要完成我的毕业设计，那是我们整个团队熬了无数个通宵的心血，关系到我们每一个人能否顺利毕业；一边要替周恒在医院照顾他妈妈，办理各种手续，和医生沟通。他妈妈的情况很严重，一直在ICU，每天的花费都是天文数字。周恒的积蓄很快就花光了。

我把我做兼职、拿奖学金攒下的所有钱，都拿了出来。也就是在那时，我才深刻地体会到，钱是多么重要。

我为什么那么急着还你钱？

小姨，你还记得姨夫对我说过的话吗？他说，你为了我，日子过得紧巴巴，连件新衣服都舍不得买。从那天起，你给我的每一笔钱，对我来说，都不仅仅是生活费，更是一份沉甸甸的，带着愧疚和压力的“恩情债”。

我爱你们，我感激你们。但我更害怕，我怕我一辈子都还不清这份债。我怕我永远都只能是那个需要被你们“帮衬”的林晓雯。我性格里的那点可悲的自尊心，让我无法心安理得地接受这一切。

所以，我从大二开始，就疯狂地做兼职，家教、翻译、在实验室给老师打下手……我几乎包揽了所有我能找到的活。我拼命省钱，不是因为我不懂你们的好，恰恰是因为我太懂了。我想快一点，再快一点，靠自己的能力站起来，然后把你们为我付出的一切，都还给你们。

我以为，等我还清了钱，我就能以一个平等的、成年人的身份，堂堂正正地站在你们面前，对你们说一声‘谢谢’。而不是像个永远长不大的孩子，躲在你们的羽翼下。

我错了。我错得离谱。

我用一种最愚蠢、最伤人的方式，来表达我的“独立”和“感恩”。

在你最需要我的时候，我缺席了。周恒的妈妈在医院躺了一个多月，最终还是走了。处理完她的后事，我的毕业答辩也结束了。我整个人都像是被抽空了。我不敢给你打电话，我不知道该怎么面对你。我只能选择逃避。

出国，是我早就有的计划。我想出去看看，也想换个环境。申请学校、办签证……这些事情占据了我所有的时间和精力，也成了我逃避现实的最好借口。

直到出院那天，我给你打电话。我知道我必须面对了。我想用还钱这种方式，给我自己一个交代，也给你一个交代。我天真地以为，钱还清了，我们之间的那笔“账”就算平了。可我没想到，我的行为，对你来说是多么大的羞辱和伤害。

小姨，我真的知道错了。

那笔钱，你退不回来的。我用的是一个已经注销的临时账户。如果你真的不想接受，那就请你，把它当成是我替我妈妈，给你和我姨夫的养老钱。我妈妈这辈子最亏欠的人就是你，如果她还在，她也一定会这么做。

U盘里，是一些我在这里生活的照片和视频。我想让你和姨夫看看，我现在过得很好。我会努力学习，努力生活，我会成为一个让你们，也让我妈妈骄傲的人。

我不敢奢求你的原谅。我只希望，你能知道事情的真相，不要再生我的气，保重好自己的身体。

外甥女：林晓雯”

第6章 太平洋的风

信很长，我反反复复看了三遍。

每一遍，眼泪都控制不住地流下来。建国不知道什么时候站到了我身后，把手轻轻搭在我的肩膀上。他的手心，温暖而有力。

“这孩子……唉……”他长长地叹了一口气，声音里满是复杂的情绪。

原来是这样。

原来在我看不见的地方，这个我以为冷漠无情的孩子，也正经历着她人生的惊涛骇浪。毕业的压力，男友母亲的病危，经济的窘迫，还有对我的愧疚……这些重担，全都压在她一个二十出头的女孩身上。

她不是不爱，也不是不感恩。她只是用了一种我们无法理解，甚至觉得被冒犯的方式，在笨拙地维护着她那点可怜的自尊。她想站起来，想和我们平等地站在一起，却因为沟通的缺失和表达的错位，把我们推得更远。

我想起了姐姐临终前的话：“这孩子，性子又倔，像我……你别跟她拧着来，多顺着她点……”

是我忘了。我只记住了要照顾她，却忘了要去理解她。

我把她的成长，简单地等同于每个月银行卡里增长的数字。我用我们这一代人的思维方式，去衡量她的情感回馈。我以为我给了她足够多的爱，却没有真正走进她的内心，去看看那里究竟在经历着怎样的风雨。

我们都错了。我错在用自以为是的方式去“爱”，而她，错在用自以为是的方式去“报答”。我们之间，隔着的不是十四万四千块钱，也不是一个太平洋，而是两代人之间，那道看不见的、关于爱与表达的鸿沟。

建国拿过U盘，插在了家里的旧电脑上。

屏幕上，很快出现了一张张照片。多伦多的雪景，大学的图书馆，晓雯和几个外国同学的合影。照片里的她，笑得很灿烂，但眉宇间，比大学时多了一份成熟和从容。

还有一个简短的视频。

视频里，晓雯穿着厚厚的羽绒服，站在一片白茫茫的雪地里。风很大，吹乱了她的头发。她对着镜头，笑了一下，眼睛亮晶晶的。

“小姨，姨夫，”她开口，声音被风吹得有些模糊，但很清晰，“我现在在多伦多大学。这里很美，冬天很冷，雪很大。但我过得很好，你们不用担心。我会照顾好自己。你们也一定要照顾好自己。”

她停顿了一下，似乎在组织语言。

“小姨，你的身体……一定要养好。等我放假，我……我回去看你。”

视频到这里就结束了。

我看着屏幕上她定格的笑脸，心里那块冻了快一年的坚冰，终于在这一刻，彻底融化了。

我转过头，对建国说：“建国，把那张卡里的钱，取出来五万。给她汇过去。”

建国愣住了：“啊？还给她汇钱？”

“嗯。”我点点头，眼泪流过嘴角，带着一丝咸，也带着一丝甜，“她一个人在国外，不容易。这钱，不是资助，也不是施舍。这是……这是小姨给外甥女的压岁钱。”

建我看着我，看了很久，然后重重地点了点头，眼睛也红了。

“好，听你的。”

那个下午，我和建国一起去了银行。当那笔钱汇出去的时候，我感觉心里最后一点疙瘩，也彻底解开了。

我没有回复晓雯的信。我知道，她能看到银行的汇款记录，她会懂我的意思。我们之间，不需要再用言语去解释什么了。有些东西，一旦理解了，就再也不会有芥蒂。

生活，终究会抚平一切。

后来，晓雯没有像视频里说的那样，放假就回来看我。她学业很忙，还要打工，她说想把机票钱省下来。但从那以后，她每周都会给我们打一次视频电话。

我们在视频里，聊她的学业，聊我的身体，聊建国厂里的趣闻，聊家里门前那棵石榴树今年又结了多少果子。我们聊的都是些鸡毛蒜皮的小事，却比以往任何时候都感到亲近。

我们谁也没有再提过那十四万四千块钱，也没有再提过那三个月的空白。那段往事，像一道伤疤，虽然永远存在，但已经不再疼痛了。它只是提醒着我们，家人之间，最珍贵的不是物质的给予，而是坦诚的沟通和无条件的理解。

去年冬天，我收到了晓雯寄来的一个包裹。里面是一件厚厚的羊绒大衣，款式大方，颜色沉稳，正是我喜欢的样子。卡片上写着：

“小姨，多伦多今年的第一场雪，让我想起了你。天冷了，多穿一点。这件衣服，是我用拿到的第一笔奖学金买的。这一次，不是还债，是礼物。”

我穿上那件大衣，站在镜子前，心里暖洋洋的。

我知道，太平洋的风，终究还是吹散了我们之间的所有阴霾。亲情，有时候会走弯路，会经历误解，但只要心里那份牵挂还在，就总能找到回家的路。