除了对荒谬的激情，我已经一无所有｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

彭剑斌将《欣泣集》的出版形容为对“悔其少作”的一次反悔。文集中的16篇旧作均写于约20年前，曾被他亲手销毁，却被一位早期的读者保存在了电脑里，最终在今天得以出版。在发掘和修改的漫长过程中，彭剑斌不知不觉地投入了迄今为止最大的写作热情，“那么地难以遏制，如此全身心地迎接挫败和成就感”。如标题所示，这些作品有个共同的特点：里面的人物情绪来得非常突兀，忽而悲伤流泪，忽而陷入莫名的狂喜。这些文字具有比成熟更加珍贵的品质，那是年轻的心灵所特有的赤诚，天真地悲观，绝望地期待，在漆黑的内心世界里探寻、迷路，同时照亮无边的虚无，如彭剑斌在书中所写：“总之，这希望没有希望。除了对荒谬的激情，我已经一无所有。”

《非比寻常》
[波兰] 米哈乌·鲁西内克 著 茅银辉 孙琰 赵如雨 译
群岛图书·中信出版集团 2025-10

作家略萨曾这样描述获得诺奖之后的生活：“得奖一周是童话，一年是噩梦。”1996年诺奖得主、波兰诗人辛波斯卡也有过类似的经历，得奖后，她原本平静的生活被骤然打破，电话甚至在夜间也响个不停。就在那一年，24岁刚毕业的米哈乌·鲁西内克应聘成为辛波斯卡的秘书，他用剪刀剪断电话线，并在此后十五年陪伴辛波斯卡，直至她生命的最后时刻。

在《非比寻常：回忆辛波斯卡》中，鲁西内克描述了他和辛波斯卡相识十五年的点点滴滴，从秘书的视角呈现出独一无二的近距离观察：辛波斯卡有时异想天开的爱好、对孤独的偏爱，她诗歌的诞生方式、写作习惯和对拼贴画的热情，以及与切斯瓦夫·米沃什的复杂友谊。在鲁西内克笔下，辛波斯卡是“活在自己的年龄之外的”，她很难与人们口中的“老女人”、“老太太”相称，始终拥有对世界感到好奇的能力，赞美世界，不沉湎于痛苦之中，不带挖苦地讽刺。这些文字精准、忠实地捕捉到辛波斯卡如何在诺奖的巨大喧嚣中始终坚守内心。

本书由波兰语直译，为中文世界首度引进，担纲翻译的茅银辉在波兰文学、文化、翻译和教育领域深耕多年，曾于2024年荣获波兰共和国骑士十字勋章。

《成为母亲的承诺》
[美] 凯瑟琳· 爱丁 [美] 玛丽亚·凯法拉斯 著 尹楠 译
望mountain·广西师范大学出版社 2025-10

20世纪90年代，美国三分之一的新生儿都来自未婚女性，十多年后，这一比例超过了四成。当代生活从未像现在这样深受不稳定伴侣关系和家庭复杂性的影响。在《成为母亲的承诺》一书中，两位作者访问并记录了162位低收入女性在21世纪之交的生活。作者们指出，争执于这些女性是否犯错并不会让她们的孩子过得更好，要制定真正行之有效的干预措施，必须了解这些女性为何会做出这样的家庭选择——这些女性对婚姻怀有极高的期待，却往往选择在没有婚姻的情况下生育，为什么？这既关乎个体隐秘、偶然的情感生活，也指向美国社会结构的深层裂痕：去工业化带来的经济废墟、教育系统的失效、社会福利体系的无力。本书为全球社会提供了镜像，展示了为什么婚姻在贫困社区逐渐丧失功能，而母职反而被高高抬举。

《狮吼人生》
[英] 玛丽昂·特纳 著 汪丽 译
北京大学出版社 2025-8

杰弗里·乔叟笔下的巴斯妇被视为英国文学史乃至中世纪文学中最具颠覆精神的女性形象，她不是传统意义上被动、顺从的“好女人”，更不是被符号化的“悍妇”，而是通过积累财富、挑战权威、坦然面对欲望，构建了一套独立于父权社会之外的生存哲学。《狮吼人生：奇女子巴斯妇传》是乔叟研究专家玛丽昂·特纳有关巴斯妇的重要作品，全书共分为两个部分，前半部分透过严谨的考据探讨了“历史上”真实存在的巴斯妇们，后半部分则有关巴斯妇直至本世纪的接受和影响史。中世纪女性的历史总是扑朔迷离，特纳以优雅冷峻而又辛辣的文字，将这种复杂性徐徐呈现出来，并揭示了中世纪的偏见在当今仍能产生惊人回响——巴斯妇对叙事权力、婚姻本质、经济独立和身体自主的探讨，为我们理解女性主义思想的漫长流变，提供了一个不可或缺的古典范本。

《第三帝国》
[美] 托马斯·奇尔德斯 著 杨楠 译
后浪· 中国友谊出版公司 2025-10

希特勒及其同党为何能在短短六个月内，就将一个功能失调的民主国家转变为极权主义的独裁国家，并将整个国家拖上战争与屠杀的道路？这个问题贯穿了过去数十年的纳粹研究，其中最具代表性的著作是历史学家威廉·夏伊勒出版于1960年的《第三帝国的兴亡》，在这本书出版半个多世纪以后，另一位历史学家托马斯·奇尔德斯写下了力作《第三帝国：一部纳粹德国史》。在书中，奇尔德斯按时间顺序对第三帝国的兴衰进行了详尽的叙述，讲述了希特勒和纳粹德国从崛起到灭亡的故事，他补充了这一领域半个世纪以来的相关研究进展和最新解密档案，对夏伊勒的叙述进行一系列的纠正，澄清了对纳粹早期历史的一些常见误解，同时也并未粉饰他们令人发指的暴行。该书通过历史警醒世人，当权力不受制约时会发生什么。

《贸易政策之祸》
道格拉斯·A.欧文 著 李栋飏 译
上海财经大学出版社 2025-9

20世纪30年代的大萧条被称为宏观经济学研究的“圣杯”，这一在现代经济学上留下永恒印记的主题持续影响着宏观经济学家的思想理念、政策建议和研究议程，今天的每一次经济危机——股市暴跌、银行倒闭、金融动荡、产出下滑以及失业率攀升——都会令人联想到大萧条时期。每当危机重现，决策者们总是宣称：“我们学到了教训，这次会不一样。”但历史的回音却不断追问：真的吗？经济史学家道格拉斯·A.欧文认为，要回答这个问题，我们必须回到那场灾难的起点，看清第一块砖是如何被砌上的，以及整个高墙为何最终注定坍塌。在《贸易政策之祸》一书中，欧文研究了大萧条十年间的贸易政策实践，并剖析了当时的政策失误对当下的启示，他指出，尽管当代政策制定者宣称会抵制保护主义的诱惑，但经济衰退催生社会问题的压力下，他们仍可能考虑高筑贸易壁垒，而这会使我们重蹈覆辙，造成全球性的经济灾难。

《投喂AI》
[英] 詹姆斯·马尔登 [英] 马克·格雷厄姆 [英] 卡勒姆·坎特 著 贾青青 牟一凡 译
中信出版集团 2025-10

当AI技术在当代生活中无处不在时，是谁在为这些“智能”提供运行养料？《投喂AI》一书给出的回答是，仍然是人——自动驾驶系统安全的背后，是无数标注员在进行数据清洗和精准标注；视频与社交平台的背后，是数以万计的审核员在高压下过滤不良内容，AI网络从来不是“免费午餐”。本书作者通过“投喂”这一富有穿透力的隐喻串联起不同产业环节：从冰岛数据中心的技术员，到亚马逊仓库的算法管控员工，再到东非的底层标注员，他们在AI全球产业链中付出重要却不可见的劳动，被降格为AI运转的“燃料”。本书揭开了这一全球产业链背后的暗面：权力集中于“全球北方”科技巨头，“全球南方”劳动者沦为低成本劳动力，资本正在通过技术操控固化不平等。这一切迫使我们思考：我们能否拒绝并开辟另一种未来？

《猫头鹰的智慧》
[美] 珍妮弗·阿克曼 著 任晴 译
人民文学出版社 2025-10

“如果有谁对这个世界有所了解，那只能是猫头鹰。”千百年来，在许多文化中，猫头鹰被视为半鸟半灵，是现实与精灵的合体，一方面被认为是知识和智慧的象征，另一方面被认为是厄运和疾病甚至死亡的使者。与此相对的是，科学家直到最近才开始深入研究它们，因为它们行为隐秘，善于伪装，在人们很难去野外的时间活动。《猫头鹰的智慧：世界上最神秘鸟类的新科学》提供了宝贵的研究材料，作者描绘了猫头鹰在不同季节沟通、狩猎、求偶、交配、繁育等活动，发现它们会通过发声传达丰富的讯息，也能随着感情而改变自己的外表，这些发达的感官能力使它们具有很强的适应性，不仅成为食物链的顶端，也成为演化本身的顶端。

本书作者是美国科普作家珍妮弗·阿克曼（Jennifer Ackerman），她长期从事科学、自然和人体生物学写作，其作品被盛赞为“以扎实的科学为基础的艺术”，代表作《鸟类的天赋》被译为25种语言，获得多项自然写作类大奖。