山东
我叫林晚，32岁，北京互联网公司的运营总监。白天踩着高跟鞋在会议室厮杀，晚上拖着快散架的身子回家。直到半年前那个雨夜，我和老公陈屿大吵一架后，指着次卧说：“我们分开睡吧。”
我以为这是对他的惩罚——谁让他总在沙发睡着不等我，谁让他把外卖盒子堆在茶几。可当他真抱着枕头走进次卧时，那声轻轻的关门声，像在我们中间炸开了一道深渊。
最初我甚至有点得意。主卧终于归我独享，没有他打游戏的键盘声，没有乱丢的袜子。我点上香薰，敷着面膜，觉得自己又变回精致女孩。
陈屿也出奇地安静。他按时上班，自己做饭，把次卧收拾得比酒店还整齐。我们在客厅擦肩而过时，连空气都冻得结冰。
直到深夜抱着冰冷枕头辗转，才惊觉习惯多么可怕。开始偷偷看他——阳台上抽烟的背影瘦了一圈，半夜传来压抑的咳嗽声。某次路过次卧，门缝里瞥见他还亮着手机，屏幕上是我们蜜月时的合照。
公司团建那晚，我们被迫同住标间。他主动要去睡沙发，我慌得脱口而出：“床挺大的。”结果两人直挺挺躺着，中间空得能再睡两个人。黑暗中他的呼吸近在咫尺，我却连转身的勇气都没有。
那把刀，其实一直捅在我心真正击垮我的是我妈的电话：“你爸看见小陈从次卧出来，眼睛通红...”挂了电话我瘫在地上大哭。这半年我像个举着刀的傻子，以为在惩罚他，结果刀柄全攥在自己手里。
想起北漂时挤在出租屋分一碗泡面，他掏空钱包给我买裙子；我升职失败他笨拙擦泪：“我养你啊”。什么时候开始，我们只剩满腹怨气？
那天我早早下班，手忙脚乱做他爱吃的红烧鱼。当他看到满桌菜时，筷子都在抖。我眼泪砸进饭碗里：“我们别这样了...对不起。”
他红着眼圈冲过来紧紧抱住我，哽咽道：“我每晚都想敲门...怕你还生气。”原来这场冷战里，我们都在等对方先伸手。
他搬回主卧那晚，我从身后抱住他，发现他T恤领口磨破了边——这半年他连衣服坏了都没人说。如今我们会抢着吐槽工作，睡前分享抖音看到的傻猫视频。三十二岁才懂：婚姻里最蠢的，就是和爱的人争输赢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
