乡土散文｜故乡的秋

现在，一到秋天，我总想起故乡的那个小村子。不是因为它有多美，是那股子说不出的实在劲儿，像晒透了的玉米秆，干巴巴的，却带着点阳光的味道，藏在记忆里，一翻就出来了。

最记得，村东头的那条小路。路是土路，两旁种着老杨树，树干粗得要两个小孩手拉手才能抱住。入秋以后，杨树叶就开始黄，不是一下子全黄透，是先从叶子边儿上开始，慢慢往中间浸。风一吹，叶子就 “哗啦啦” 地响，有的打着旋儿往下落，铺在小路上，踩上去 “沙沙” 响，软乎乎的，像踩在晒干的茅草上。

那时候，我放学回家，总爱故意往叶子厚的地方踩，听那 “沙沙” 声，一步一响，能从村头响到家门口。有时候北风来得急，早上出门还好好的树叶，傍晚回来就落了一地，连树枝都变得光秃秃的，枝桠叉在灰蒙蒙的天上，像老人皱巴巴的手。我娘总说：“树叶落光，就快上冻了。”

出了村子往南走，就是大片的田野。霜降前后的田野最有意思，早上起来往地里看，一层薄薄的白霜盖在地上，连刚冒芽的冬小麦都裹着霜，叶子尖儿白花花的，太阳一出来，霜就慢慢化了，地里潮乎乎的，带着股子凉丝丝的土腥味。

远处的田野里，偶尔能看见一两个老人，背着筐子慢悠悠地走，筐子里可能装着刚拔的萝卜，或者捡的枯树枝。他们走得慢，影子在地里拉得老长，风把他们的衣角吹得鼓鼓的，像挂在身上的小旗子。

等到黄昏，整个村子就静下来了。我常站在院子里的土坯墙上，往西边看 —— 那边能看见邻村的屋顶，还有更远处的树林。夕阳西下的时候，天是灰蒙蒙的，不是城里那种红彤彤的晚霞，是像蒙了一层薄纱，连太阳都变得模糊，慢慢沉到远处的树林后面。

远处的田野、小路、树林，都渐渐融在这灰蒙蒙的天色里，变得淡淡的，像用水彩画晕开的样子。这时候，就能看见放羊的老人赶着羊群回来了，羊群 “咩咩” 地叫着，踩着路上的枯叶，往村西头的羊圈去。老李头披着件旧棉袄，手里拿着羊鞭，慢悠悠地跟在后面，鞭子偶尔甩一下，“啪” 的一声，在安静的黄昏里传得老远。

还有下地归来的老人，扛着农具，脚步慢悠悠的，路过我家院墙外时，会跟我爷打声招呼：“今儿个天凉，明儿个得穿厚点了。” 我爷就应着：“是哩，霜都下来了。”

那时候村里经济不好，家家户户的日子都紧巴巴的，秋天也没有啥新鲜玩意儿。我家堂屋的角落里，堆着刚收的玉米，玉米棒子金灿灿的，我和弟弟就坐在玉米堆上，把玉米粒剥下来，装在布袋子里，剥累了就拿起一个玉米棒子当枪耍。

院子里的绳子上，晒着刚收的棉花，白花花的一片，我娘说等晒干了，就能弹成棉絮，给我们做新棉袄。

晚上的时候，天更冷了，一家人坐在炕头上，围着煤油灯，我娘纳鞋底，我爹抽烟袋。外面的风 “呜呜” 地刮着，吹得窗户纸 “哗哗” 响，我就裹紧了身上的薄被子，听着风的声音，慢慢睡着。

现在想想，故乡的秋天其实挺普通的，没有好看的花，没有热闹的景，甚至有点冷清。可就是那些落满枯叶的小路、结着霜的田野、灰蒙蒙的黄昏，还有那些慢悠悠走着的老人、赶着羊群的老头，凑成了我记忆里最真切的秋天。

后来我离开家乡，去了城里，见了各种各样的秋天，有五颜六色的枫叶，有金黄的银杏，可我总觉得不如故乡的秋天实在。

是啊，故乡的秋天，就是日子的模样 —— 有点凉，有点静，却藏着最踏实的温暖，落在记忆里，像那层薄薄的霜，轻轻的，却一辈子都忘不了。