两个 “来自星星的孩子”，一位永不言弃的妈妈……

点蓝色字关注“兵纷女声”

“有天深夜，两个孩子都睡熟了。我坐在厨房的窗台上，盯着楼下的路灯出神，半个身子都已探出了窗外……”10月18日，35岁的吕婷坐在客厅沙发上，声音发颤地说起那段几近崩溃的往事。

2019年，她3岁的双胞胎儿子被确诊为自闭症。“我根本没法接受这个结果，那段时间天天以泪洗面，觉得人生彻底没指望了。”吕婷回忆道，她和丈夫跑遍了各大医院，得到的却是同样的结论。

如今6年过去了，吕婷的语气里多了份沉淀后的坦然。“我总跟自己说，也跟身边的人说，做家长的，首先得自己走出来，别被那点‘羞耻感’捆住。我们没错，孩子更没错，再陡的坎，也能一步步迈过去。”

这些年，她结识了南北疆无数同境遇的家长，大家伙都叫她“非凡妈妈”，叫她的两个宝贝“非凡兄弟”。吕婷说：“如果觉着眼前的苦熬不过去，就来看‘非凡妈妈’，我带着两个孩子，不也走到今天了吗？”她渐渐成了照亮同路人的光。

我撑不住了 孩子怎么办

清晨6时30分，晨光熹微，吕婷家的灯已亮起。吕婷系着围裙在厨房忙碌着，可孩子的需求刻板而固定——“妈妈，米饭，辣酱”，这是这个家庭无数个清晨里最熟悉的开场白。

2019年夏天之前，吕婷是邻居最羡慕的那个人。她和丈夫同在铁路单位工作，收入稳定。推着双胞胎出门时，常有人凑上来摸孩子的脸蛋：“这俩娃长得真俊，你俩真有福气！”

可这份“福气”慢慢变了味。她发现叫孩子名字没有回应，孩子经常乱摆手，连声音都发不出来。“那时候还抱着侥幸，觉得是孩子说话晚，等等就好了。”

直到，医院的一纸诊断书落下：自闭症谱系障碍。医生说：“没有别的办法，康复要趁早，越拖越难。”吕婷辞掉了收入稳定的工作，彻底围着孩子的“康复”转起来。

一节30分钟的康复课100元，两个孩子同时上，一天4节课就是800元。4个月的康复、治疗、检查花费了近20万元。她掏空了积蓄，也借遍了亲友，每天天不亮她就揣着康复手册出门。有一次送孩子去做康复的路上，孩子觉得从车窗吹的风有点冷，因不会说话便拍了一下坐在车窗边的乘客，吕婷见状连忙道歉，可还是听见对方嘟囔道：“孩子没教养，家长也不管管。”这话像针一样扎在她心上。

每天的奔波忙碌，曾让吕婷一度濒临崩溃。“坐在窗台上，我真有过跳下去的念头，但一想到孩子们，我要是走了，谁来护着他们啊？”

陪伴“非凡兄弟”成长的过程中，吕婷发现：她慌，孩子就躁；她稳，孩子就会慢慢放松。这份觉察，让她开始有意识地调整自己的心态。她说：“先做个‘稳得住’的妈妈，孩子才会跟着我慢慢放松自己。”

有人愿意陪我们慢慢走

2024年1月，十二师五一农场兴业街社区妇联主席沈芳第一次接触“非凡兄弟”时，刚接过“木兰妈妈”帮扶任务，心里没底。沈芳说：“我没接触过自闭症孩子，不知道该怎么跟他们交谈，总担心哪句话没说对，伤了孩子。”

沈芳至今还记得第一次上门时的情景：不管慰问还是了解情况，都被吕婷带着戒备的眼神挡了回来。

“我们理解吕婷的举动。之后，我们去的次数不算特别固定，有时隔两三天，有时隔一周，但社区一有活动或者逢年过节，我们总会惦记着他们。”沈芳说，慰问看望不再仅仅带着米面油，而是用心观察这个家庭真正需要什么。只要社区收到困难补助通知、残联发布特殊儿童康复补贴政策，沈芳总是第一个想起吕婷家。

在这样的点滴相处中，沈芳渐渐发现，比起物质来，这位疲惫的母亲更需要精神的发泄口、情感的回声和一个耐心的倾听者。

真正的转折点，发生在一次过生日。元旦过后是孩子们的生日，沈芳和社区妇联副主席决定为他们过生日。可购买蛋糕的费用却没法报销，沈芳没有犹豫：“我们自费做。”

她们来到蛋糕坊亲手制作，虽然奶油涂抹得不均匀，摆饰摆得也有些稚拙，可沈芳认为，这表达了她们的真心祝福，吕婷会感受到。

面对自闭症孩子的帮扶，沈芳坦言自己是个 “新手”。为了能顺利沟通，她做了许多功课，上网查专业资料、咨询有经验的人，慢慢摸清了门道：跟自闭症孩子相处，得轻轻走进他们的小天地。每次探访，她都会试着跟孩子一起拼积木、看书，即使孩子没有回应，她也不急。沈芳说：“‘陪伴’本身就是一种沟通。”对她而言，“木兰妈妈”不只是工作，更是自我成长。

沈芳真切感受到了双向的改变：孩子们从最初的完全漠视，到如今能轻轻说出一句“阿姨好”“阿姨再见”；吕婷也从自我封闭、抗拒外界，到能够坦然面对镜头，甚至主动鼓励更多相似困境的家庭。

清晨，当阳光照进551路公交站台时，吕婷已背着鼓鼓的书包，手提折叠凳，带着两个孩子在此候车。上车后，她熟练地展开凳子让孩子挨着坐下，自己则扶着扶手守在旁边，目光全程紧锁着他们的身影。

蜗牛慢行亦有足迹

曾经，吕婷为让孩子多接触社会，磨了幼儿园园长3个多小时，还拿出保育员证说：“我当义工不要工资，想让孩子跟正常孩子待一会儿。”最后，对方还是委婉表示“担不起责任”。

她日复一日地教孩子最基本的生活技能，系鞋带、穿衣服、剥大蒜……，手把手地反复示范；还带着孩子积极参加社区和残联组织的每一次活动，去海洋馆看鱼、去天池踏青，想尽办法让他们慢慢融入社会。

吕婷的付出，终究有了回报。从前，孩子受伤了也不知道疼，现在会抱着脚说“妈妈，疼”；从前对一切漠不关心，现在看到妈妈手受伤了，会主动跑去拿来创可贴和消毒棉签……吕婷的声音有些哽咽：“想到这，我就觉得，那些没日没夜的熬，都值了。”

从两个孩子3岁确诊自闭症，到如今两个孩子9岁，这6年多的康复路，吕婷不仅陪着孩子慢慢向前走，更真切地感受到了十二师对自闭症群体的关爱。

“能在五一农场生活，真得很幸运。”吕婷在掏空积蓄后，试着申请了儿童康复救助项目，没想到很快就有了回应，残联帮着对接康复机构和学校，公益组织时不时送来教具和康复指导，社区工作人员常上门问进度、帮着整理申请材料。一路下来，从康复费用的补贴到康复资源的对接，方方面面的支持，让她少走了很多弯路，也少了很多独自扛着的焦虑。

吕婷也提及，社区一直惦记着她的难处，多次为她推荐工作，“但孩子实在离不开人，只能婉拒这份好意。”

如今，吕婷的心态已豁达了许多。她开始在网上分享自己的经历，鼓励其他有同样境遇的家长走出封闭，申请应有的帮扶。她也希望社会能更深入地了解这个群体，能给这个群体更多的微笑和温暖。

她把自己的微信名设为“两只小蜗牛”。她说：“蜗牛爬得再慢，也会留下闪亮的足迹。”

孤独症是什么？

孤独症也称自闭症，多发生在婴幼儿时期，以社会交往障碍、交流障碍、局限的兴趣、刻板与重复的行为方式等为主要症状，患儿多数还会伴有不同程度的智力发育迟滞。

目前，儿童孤独症还没有有效的治疗药物，主要治疗途径为康复训练，最佳治疗期为6岁前。通过早发现、早诊断、早干预可不同程度改善患儿症状。如果孩子有这些症状，家长需提高警惕，尽快带孩子进行筛查↓

• 16个月还不会发单音，两岁还不会发两个字的音；

• 满一周岁仍对他人呼叫自己的名字没有反应；

• 回避眼神交流，喜欢独处；

• 语言理解能力差，总喜欢重复同样的话；

• 喜欢将物体按照固定的方式排列，迷恋单一玩具或物品。

对于孤独症患者，不区别对待，是我们能给予的最基本的尊重，也是对患儿及家属的鼓励。此外，我们能做的还有：

• 多了解，多靠近：加深对孤独症群体的了解，简单直接的语言，更容易与他们沟通；

• 常关心，多包容：沟通交流时，尝试顺着他们的思维方式“因材施教”。

• 尊重接纳，平等对待：不要对他们投以异样的眼光，也不用表现出过度的怜悯；

• 如果有能力，关注一些公益项目，扶持那些需要帮助的家庭，提供机会让他们融入社会。

（来源/央视新闻）

▌本文来源：央视新闻

编辑/王萌 责编/曹艺丹 张莉