广东
文 / 采访整理：柯义就叫柯义
时间：2025.10.26
地点：乌克兰基辅
纳季娅·米科拉伊芙娜·利亚申科，今年七十五岁。她出生在伊久姆，也在这片被战争反复撕裂的土地上老去。她说：“我是在这栋房子里出生的，这里以前是我奶奶住的地方。现在我老了，也想回到土地上生活，于是搬回来了。如今家里还有水，有煤气，能取暖，一切都还好。只是——最可怕的，是‘飞来的炮弹’。”
“我们每天祈祷，求炮弹落在森林里”
“我们每天都去教堂，祈祷，求上帝让炮弹不要落在人身上。你知道吗，每天晚上睡下，都不知道自己明天还能不能醒来。家人总喊我快躲，可我怎么知道什么时候会炸？有一次，我正坐在桌边喝茶，三天前的事，突然就炸响了。”
她的朋友就住在镇口那个“拐角”，那次爆炸离她家三百米。“她说，第一声爆炸后刚打开窗户，屋里的门就被震歪了。”
“没关系啦，”她叹口气，“只要没有战争就好。”
“我七十五岁了，还在自己干活”
纳季娅独自生活。孩子们都去了德国。她的儿子在那里带着两个孙子。
“他说：‘妈妈，我不知道什么时候能回伊久姆。回来也没工作，什么都被毁了。’是啊，现在连幼儿园都不开，只开两小时。学校也差不多。”
她笑了笑，又加了一句：“我一个人还好，干活儿多点就多点。修树、种菜，能忙起来。”
战争期间，她被自家的狗咬断了手。那时候刚解放，还没有医院，也没法手术。“疼得要命，骨头都咬断了。”她后来做了肠癌手术，医生说是长期精神压力导致的。
“感谢上帝，我去哈尔科夫做了手术，做得早，不用化疗。现在每三个月要去复查一次，每次要花五千五百格里夫纳。可我养老金一个月才4700格里。三个月一共14000格里，其中6000格里就要给哈尔科夫的检查费。”
她算着自己的账单：“剩下8000格里，还得撑三个月。几乎全花在药上。不过没关系，有人帮我，我也帮别人。我们互相帮。”
然后她轻声说：“我不抱怨。只希望——别再打了。”
“我不走。房子没塌，我就不走。”
孩子劝她去西部，说那边能给她找地方住。“当然，那也挺好。但只要这房子还在，我就不走。我会留在这儿。大家都这样。就算博罗瓦那边危险，人们也说——不走。”
她准备好了逃生箱，也有朋友送的猫笼。“真要炸得厉害，我就带着猫走。狗我不再养了，战争后两只狗都死了。我怕再失去。”
她轻轻地笑了笑：“以前我每天都在烤架上给它们煮粥吃。”
“活多久算多久吧。”
她指着房子说：“屋子全是裂缝，里面我自己修过，外面也补一点。反正能住就行。房子没塌，我就不走。反正我也活不了几年了。”
“多少次听人说，‘到新年就结束了’，可每次都没有。刚觉得日子稳定点，又来新的灾难。可没办法，我们还得活下去。”
谈到战争和政治，她突然语气坚定起来：
“谁能让泽连斯基割地？没人能。我以前还想，也许该像尤利娅说的那样——用铁丝网把顿巴斯围起来。可后来我认识了一个士兵，他来自顿涅茨克，他的家人都在占领区。他说，如果那边被划给俄罗斯，他就永远回不去了。他就变成无家可归的人。你说，这怎么行？所以我现在明白，土地不能就这么给出去。”
“伊久姆原来多美啊。”
“我们伊久姆以前多漂亮啊。你要是看见过，就知道那时候的样子。到处是旅游基地，哈尔科夫人、顿涅茨克人都来度假。现在什么都没了，全被炸了。”
她的眼神飘远了：“我特别喜欢采蘑菇。以前常去红岩、博罗瓦那边。现在那些地方去不了了。可只要一下雨，我还是想去。那是我的幸福。”
她停顿了几秒，轻轻地说：
“人老了，没什么愿望。只希望房子不塌、天上没炸弹。能再去一次森林，看看那片熟悉的树。那就够了。”
后记
这位来自伊久姆的老人，故事平凡却深刻。她的坚守，不是英雄的呐喊，而是普通人面对战争的沉默抗争。她不离开自己的房子，不是因为无知或固执，而是因为那是她一生的根。
她说的那句——
“只要房子还在，我就不走。”
在废墟的时代里，显得格外有力量。
我是身在乌克兰顿巴斯地区的一名中国志愿者，也是乌克兰慈善机构的负责人——柯义。
我用文字记录这片土地的真实与希望。如果您愿意，请关注、点赞并转发。这一份支持，将是我坚持写下去的力量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
