88年我还是个小混混，被一个刚死了男人的少妇看上，她说能保护我

三十年后，当我抱着孙子，在自家院里那棵老槐树下乘凉时，他指着我手腕上一道狰狞的疤问我来历。我笑着告诉他，这是一个女人当年给我盖的章，凭这个章，她保护了我一辈子。

从1988年的那个夏天算起，我从一个街头混混，变成了修车铺的学徒，再到老板。从人人躲着走的瘟神，变成了街坊邻里口中那个‘有担当’的刘师傅。

这中间的每一步，都离不开那个女人。她叫林婉，在我最狼狈的时候，她说要保护我。

当时我觉得，这是我听过最好笑的笑话。

可故事，还得从那碗加了两个荷包蛋的素面说起。

第1章 两个荷包蛋

1988年的夏天，天热得像个大蒸笼，柏油马路被晒得软趴趴的，能粘掉人半个鞋底。

我叫刘建军，那年二十岁，在城南这片儿，也算个不大不小的“人物”。说好听点是讲义气，说难听点，就是个不务正业的混混。初中毕业就没再念书，跟着一个叫豹哥的，成天在台球厅、录像厅里扎堆，偶尔帮人“平事儿”，换几包烟钱和一顿酒。

我爹妈早就对我失望透顶，我爹是老钳工，一辈子勤勤恳恳，最看不得我这副吊儿郎当的样子，见我就骂，骂急了就抄起家伙打。我呢，皮糙肉厚，打也打了，骂也骂了，第二天照样出门瞎混。

那天下午，我又跟人干了一架。对方人多，我后背挨了一板砖，脑袋也嗡嗡响，脸上挂了彩，白色的确良衬衫上蹭的全是灰和血。打赢了，但没占到多大便宜，揣着兜里赢来的二十块钱，一瘸一拐地往回走。

路过林记车行的时候，我停了下来。

林记车行是我们这片的老铺子，修自行车的，后来也开始修摩托。老板姓王，是个手艺很好的老实人，就是命不好，前两个月在给一个单位修锅炉的时候，架子塌了，人当场就没了。

留下个老婆，叫林婉。

我对林婉的印象不深，只知道她不是本地人，长得白净，说话细声细气的，不像我们这儿的女人嗓门敞亮。她男人活着的时候，她就在铺子里打打下手，男人没了，这铺子就由她一个人撑着。一个年轻寡妇，守着个铺子，背地里不知道多少男人惦着，闲话也多得能淹死人。

我停下来，不是想干嘛，就是饿了。打了一架，浑身力气都抽空了，胃里烧得慌。车行门口支着个小煤炉，上面炖着什么，一股肉香飘出来，勾得我口水直流。

我正探头探脑地闻味儿，门帘一挑，林婉端着个搪瓷盆出来了。她看见我，愣了一下。

我当时那模样，确实吓人。头发乱得像鸡窝，脸上青一块紫一块，衬衫扯破了，血迹和泥印混在一起。我下意识地往后退了一步，手插在裤兜里，摆出一副满不在乎的混混派头。

她没像别人那样露出嫌恶或者害怕的表情，只是平静地看了我两眼，目光落在我渗血的胳膊上，眉头轻轻皱了一下。

“饿了吧？”她问。声音还是那么轻，但很清晰。

我没吱声，算是默认。跟一个女人，尤其是一个刚死了男人的女人讨吃的，传出去我刘建军的面子往哪搁？

她也没等我回答，转身进了屋。我以为她是要关门赶我走，心里还骂了一句“晦气”。没想到，没一会儿她又出来了，手里端着个大瓷碗。

一碗热气腾腾的素面，上面卧着两个煎得金黄的荷包蛋，还撒了点葱花，香油味儿直往鼻子里钻。

“吃吧，刚出锅的。”她把碗递给我。

我愣住了。长这么大，除了我妈，还没哪个女人给我端过饭。我那帮“兄弟”，只有蹭我饭的份。

我迟疑着没接。

她好像看穿了我的心思，把碗往旁边的小板凳上一放，自己又回屋里去了，从头到尾没多说一句话。

我左右看了看，街上没人注意。肚子咕咕叫得更厉害了。我一屁股坐下来，抄起筷子就狼吞虎咽。面条筋道，汤头鲜美，两个荷包蛋更是香得我要把舌头吞下去。从小到大，我妈煮面卧荷包蛋，从来都只有一个。

一碗面下肚，我感觉自己又活过来了。身上的疼都好像轻了点。我把碗里最后一滴汤都喝干净，站起来，从兜里掏出那二十块钱，抽出十块，压在碗底下。

“喂！”我冲屋里喊了一声。

林婉走出来，看着我。

“饭钱。”我指了指碗，言简意赅。我刘建军不吃白食。

她走过来，看都没看那十块钱，端起碗，淡淡地说：“用不着。你要是过意不去，以后别在人家铺子门口打架就行，吓着客人。”

说完，她就进去了。

我站在原地，脸上有点发烧。钱被一个女人这么干脆地拒绝，比挨一顿打还让我难受。我把那十块钱又揣回兜里，心里憋着一股说不清道不明的劲儿。

从那天起，我没事儿就爱往林记车行门口溜达。

我也不进去，就找个马路牙子坐着，或者靠在对面的电线杆上抽烟。我跟自己说，我是来看看有没有不长眼的敢欺负她。一个寡妇门前是非多，我们这片儿的二流子我最清楚，保不齐就有人动歪心思。

林婉似乎知道我的存在，但她从不点破。有时候她从铺子里出来倒水，会跟我对视一眼，然后平静地转过头去。她不热情，也不冷漠，就像对待一个再寻常不过的邻居。

有一次，真让我碰上了。两个外地口音的男人，骑着摩托车来修，修好了却嫌贵，赖着不给钱，还对林婉动手动脚，嘴里不干不净的。

林婉一个女人家，涨红了脸，拿着扳手直哆嗦，却一步不退。

我把烟头一扔，溜达过去，一脚踹在摩托车后轮上，车身一晃，差点倒了。

“怎么着？想吃霸王餐啊？”我斜着眼看那俩男的，把指关节捏得咯吧作响。

那俩人看我这身板和脸上的凶相，又看看周围渐渐围拢过来的街坊，气焰顿时矮了半截。他们是外地跑运输的，不想惹事，骂骂咧咧地扔下钱就走了。

林婉看着我，嘴唇动了动，想说什么。

“看什么看？我就是路过。”我没好气地顶了一句，转身就走。我不想让她觉得我是在图她什么。

那天晚上，我没回家，在录像厅凑合了一宿。第二天下午，又晃悠到她铺子门口。

门开着，她正在里面埋头修一辆凤凰28。夕阳的光从门口照进去，给她镀上了一层金边。她穿着一件蓝色的确士林布褂子，袖子挽到手肘，露出两截雪白的手臂。她的手指很巧，摆弄那些油腻腻的零件，动作却很斯文。

我看得有点出神。

她好像感觉到了，抬起头，看到了我。

这一次，她没有回避我的目光。她放下手里的活，擦了擦手，朝我走了过来。

“刘建军。”她叫了我的名字。

我有点意外，她竟然知道我叫什么。

“进来坐会儿吧。”她说。

我犹豫了一下，还是跟着她走进了那个满是机油味的铺子。这是我第一次踏进这里。铺子不大，但收拾得很整齐，墙上挂满了各种工具，地上也扫得干干净净。

她给我倒了杯凉白开，然后在我对面的凳子上坐下。

“谢谢你，昨天。”她先开了口。

“说了，路过。”我喝了口水，嗓子还是有点干。

她笑了笑，那是我第一次见她笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。“不管怎么说，还是得谢谢你。”

我们沉默了一会儿，气氛有点尴尬。我不知道该说什么，浑身不自在。

就在我准备起身告辞的时候，她突然开口，说了一句让我这辈子都忘不了的话。

“刘建军，”她看着我的眼睛，眼神平静得像一潭深水，“你愿不愿意……让我保护你？”

我“噗”的一声，刚喝进去的水差点全喷出来。我瞪大眼睛看着她，以为自己听错了。

“你说什么？”我掏了掏耳朵，“你保护我？大姐，你没病吧？”

整个城南，谁不知道我刘建军是打架的好手？现在，一个手无缚鸡之力的女人，一个死了男人的寡妇，竟然说要保护我？

这简直是1988年最好笑的笑话。

她没有理会我的嘲讽，只是自顾自地说了下去：“我知道你看得起我，也知道你心里不坏。你每天在门口晃，是怕我被人欺负。但你这样下去不是办法，你那些‘兄弟’，迟早会把你拖下水，你跟人打架，也总有失手的时候。到时候，谁来保护你？”

她的话，像一根针，精准地扎在我心里最隐秘、最不愿承认的那个地方。

是啊，谁来保护我？我爹的皮带？豹哥的“义气”？还是那帮一有事就跑得比谁都快的“兄弟”？

我看着她，第一次认真地打量这个女人。她的眼睛里没有半分玩笑，只有一种我看不懂的认真和……一丝怜悯。

“我一个女人，保护不了你别的，”她顿了顿，声音放得更轻了，“但我能给你一个安稳的地方吃饭，一个干净的地方睡觉。我能教你手艺，让你堂堂正正地挣钱。以后，你不用再看人脸色，也不用再过刀口舔血的日子。”

“你……图什么？”我沙哑着嗓子问。这是我唯一想不通的地方。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。她抬起头，目光越过我，看向墙上挂着的一张黑白照片。那是她和她男人的合影。

“我男人，他叫王勇。他是个好人，也是个好师傅。他总说，这门手艺不能丢了，想收个徒弟，可一直没找到合适的。”她的声音里带着一丝不易察 ઉ 的悲伤，“他要是还活着，看到你这样的年轻人，肯定会愿意拉你一把。”

“他看你，就像看到了年轻时候的自己。浑身是劲儿，就是不知道往哪儿使。”

“我没什么图的，我就是想……把他想做却没做成的事，做完。”她收回目光，重新落在我脸上，“也算是，给我自己，给他，都留个念想。”

铺子里安静极了，只剩下墙上老挂钟滴答滴答的声音。

我看着她清澈又坦然的眼睛，心里那股混不吝的痞气，不知不觉就散了。我第一次感到一种前所未有的迷茫和……动摇。

第2章 一双手和一堵墙

我没当场答应林婉。

对我来说，这事儿太大了，也太荒唐。我刘建军，一个在街面上混的，突然要去给一个寡妇当学徒，这要是传出去，豹哥他们不得笑掉大牙？以后我还怎么在城南立足？

我几乎是落荒而逃。

一连三天，我都没再去林记车行那边。我刻意绕着走，白天继续跟豹哥他们在台球厅里耗着，听他们吹牛，看他们为了一个姑娘争风吃醋。可不知道为什么，以前觉得挺有意思的事，现在却索然无味。

台球撞击的声音，录像厅里打打杀杀的吼叫声，都让我觉得烦躁。我脑子里总是不由自主地响起林婉那句话：“谁来保护你？”

第四天，豹哥找我，说要去北边一个工地上“收账”。其实就是变相的敲诈勒索。以前这种事，我总是冲在最前面，觉得特威风。

可这次，我犹豫了。

“军子，想什么呢？走了！”豹哥拍了我一巴掌。

“豹哥，我……我今天有点不舒服，不去了。”我找了个蹩脚的借口。

豹哥眼睛一眯，盯着我看了半天：“行啊你刘建军，翅膀硬了？是不是前两天那寡妇给你灌迷魂汤了？”

我心里一惊，没想到我跟林婉的事，这么快就传到了他耳朵里。

“别胡说！”我梗着脖子反驳。

“胡说？”豹哥冷笑一声，“整个城南都传遍了，说你刘建军被一个寡妇给收了，天天跟条狗似的守在她家门口。怎么，给人看家护院，看出感情来了？”

周围的兄弟们都哄笑起来，那些笑声像针一样扎在我身上。

“豹哥，你别太过分！”我火了，攥紧了拳头。

“我过分？”豹哥一把揪住我的衣领，脸凑到我面前，恶狠狠地说，“刘建军，你他妈给我搞清楚！是谁在你爹打你的时候让你有地方睡？是谁在你没钱吃饭的时候分你半个馒头？是我！你现在为了个女人，想跟我掰？”

我被他问得哑口无言。是，豹哥是收留过我，可他也带着我打了多少次架，让我挨了多少次揍？他给我的“义气”，更像是一条锁链。

“我没想掰，我就是……不想再过这种日子了。”我低声说。

“不想过这种日子？”豹哥松开我，像是听到了天大的笑话，“你能过什么日子？你除了打架，还会干什么？去跟那寡妇学修车？你刘建军是那块料吗？”

他指着我的鼻子，一字一句地说：“我告诉你，今天这事儿，你要么跟我去，要么，以后就别再叫我豹哥！”

这是在逼我站队。

我看着豹哥那张狰狞的脸，又看看周围那些曾经称兄道弟，此刻却满眼嘲弄的面孔，心里最后一丝犹豫也消失了。

我默默地转过身，一言不发地朝外走。

“刘建军！你他妈有种就别后悔！”豹哥的怒吼声在我身后响起。

我没有回头。

那天下午，我再次走到了林记车行门口。我的步子很沉，像是拖着千斤重的枷锁。我不知道自己这个决定是对是错，我只知道，我不想再回去了。

林婉正在门口洗东西，看到我，她手上的动作停了一下，随即又恢复了自然。她好像一点也不意外我会来。

“想好了？”她问。

我点点头，声音有点干涩：“嗯。”

“那就进来吧。”她语气平淡，就像在说“今天天气不错”一样。

我跟着她进了铺子。她从墙上取下一件满是油污的工作服，递给我：“换上。先从打杂开始，扫地，擦零件，学着认工具。”

我接过那件沉甸甸的、散发着浓重机油味的工作服，心里五味杂陈。穿上它，就意味着我彻底告别了过去那个穿着白衬衫、在街头耀武扬威的刘建军。

我的第一份工作，是清洗一堆刚换下来的自行车零件，链条、飞轮、中轴……上面糊满了黑色的油泥。

林婉给了我一盆煤油，一块破布，就不再管我。

我以前哪干过这个？我那双手，是用来打架、打台球、摔扑克的，不是用来跟这些油腻腻的玩意儿打交道的。煤油味刺鼻，油泥又黏又脏，没一会儿，我手上、脸上、衣服上就全都是。

我洗得笨手笨脚，心里憋着一股火。好几次，我都想把手里的东西一扔，摔门走人。

可我一抬头，就能看到林婉的背影。她正在工作台前，专注地给一个摩托车发动机更换活塞环。她的动作那么熟练、精准，仿佛那不是一堆冰冷的钢铁，而是一件艺术品。阳光透过窗户照在她身上，她的侧脸显得那么安静，那么有力量。

我心里的火，就这么一点点被浇灭了。

我咬着牙，继续跟手里的零件作斗争。一个下午过去，我终于把那堆东西擦得见了本色。我的手被煤油泡得发白，指甲缝里全是抠不掉的黑泥。

晚饭，林婉下厨，炒了两个菜，一个青椒肉丝，一个番茄炒蛋，还有一大盆米饭。

吃饭的时候，她看了一眼我的手，说：“这活儿伤手，以后干活戴上手套。铺子后面有口井，井水凉，下班了多泡泡，能舒服点。”

我“嗯”了一声，埋头扒饭。菜很简单，但比我这辈子吃过的任何一顿大餐都香。

从那天起，我就在林记车行住了下来。铺子后面有个小小的储藏室，林婉给我收拾了出来，放了张单人床。

我的生活变得前所未有的规律。早上六点起，跟着林婉开门，打扫卫生。白天，她修车，我就在旁边看着，打下手，递工具，清洗零件。晚上关了门，她会拿出她男人王勇留下的笔记本，一个零件一个零件地教我认，给我讲原理。

王勇的字写得很好看，笔记也记得特别详细，什么车的什么毛病，该怎么修，用什么工具，画得清清楚楚。林婉说，王勇一直梦想着把这个小车行做大，做成城南最好的铺子。

我第一次知道，原来一辆小小的自行车，里面有那么多门道。中轴、花鼓、变速器……每一个零件都有它的脾气。

我的手，也渐渐变了样。以前因为打架留下的伤疤还在，但老茧却长在了不同的地方。虎口，指节，掌心，都磨出了厚厚的茧子。指甲缝里永远是洗不干净的油污。这双手，不再是混混的手，而是一双干活的手，一双匠人的手。

周围的闲话自然少不了。街坊邻居看我的眼神都怪怪的。我以前的那些“兄弟”，见了我就阴阳怪气地喊我“刘师傅”，或者干脆冲我吐口水。

我全都忍了。

因为在这里，我第一次感受到了安稳。每天有干净的饭菜吃，有结实的屋顶可以遮风挡雨，更重要的是，我的心，不再是飘着的。

林婉对我，说是师父，更像是姐姐。她话不多，但心思极细。天热了，她会提前在井里镇好一壶绿豆汤。我手上被零件划破了，她会拿出红药水和纱布，仔细地给我包扎。

我则成了她的“墙”。

自从我住进铺子，那些之前想来占便宜、说闲话的男人，就再也没出现过。铺子里的重活、累活，比如搬运笨重的摩托车，也都归我了。有我在，林婉只需要专心对付那些精细的技术活。

我们之间形成了一种奇特的默契。白天，我们是师徒，是搭档。晚上，吃完饭，她看会儿电视，我借着灯光看王勇的笔记。我们很少说话，但那个小小的铺子，却因为两个人的存在而显得格外温暖。

我以为日子会一直这样平静地过下去。

直到那天，林婉的公婆和小叔子找上了门。

第3章 谁的地盘

林婉的公婆和小叔子王伟，是毫无征兆地出现的。

那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨。我正在院子里给一辆永久自行车的链条上油，林婉在屋里核对账本。

三个人一阵风似的冲了进来。为首的是个干瘦的老太太，吊着三角眼，一脸刻薄相。旁边是她老头子，蔫头耷脑地跟在后面。最后面，是一个跟我年纪相仿的年轻人，长得賊眉鼠眼，流里流气的，正是林婉的小叔子王伟。

“林婉！你给我出来！”老太太一进院子就扯着嗓子嚷嚷，声音尖利得像把锥子。

我站起身，皱着眉头看着他们。

林婉听到声音，从屋里走了出来。她看到来人，脸色瞬间就白了，但还是强作镇定地问：“爸，妈，你们怎么来了？”

“我们怎么来了？我们要是不来，这家底都要被你这个扫把星给败光了！”老太太指着林婉的鼻子就骂，“我儿子尸骨未寒，你就在家里招野男人！你对得起我们老王家吗？”

她的目光像刀子一样刮过我，眼神里的鄙夷和厌恶毫不掩饰。

“妈，你别胡说！”林婉气得浑身发抖，“建军是店里新收的学徒！”

“学徒？我呸！”王伟在一旁阴阳怪气地开口了，“哥，我看是相好的吧？吃我们家的，住我们家的，还睡我们家的女人，这学徒当得可真够值的！”

“你闭嘴！”我火了，把手里的油壶往地上一摔，上前一步，恶狠狠地瞪着王伟。我身上的那股混混劲儿，一下子就全上来了。

王伟被我的眼神吓得缩了缩脖子，躲到他妈身后。

“哎哟！还敢动手啊！反了天了！”老太太立刻撒起泼来，一屁股坐在地上，拍着大腿哭天抢地，“没天理了啊！我儿子辛辛苦辛苦苦挣下的家业，就要被这对奸夫淫妇给占了啊！老天爷啊，你怎么不睁眼看看啊！”

街坊邻居听到动静，都围了过来，在门口探头探脑，指指点点。

林婉的脸涨得通红，眼圈也红了，她死死地咬着嘴唇，一句话也说不出来。我知道，她这种性格的人，最怕的就是这种场面。

“哭什么哭？有话说话！”我冲那老太太吼了一句。

“你算个什么东西？这里有你说话的份吗？”老太太立马把炮火对准了我，“这是我们老王家的事，你一个外人，赶紧给我滚！”

“今天我们来，就是跟你说清楚！”她又转向林婉，从地上爬起来，叉着腰说，“这铺子是我儿子的，现在我儿子没了，就该归我们老王家！你一个外姓人，没资格占着！要么，你现在就卷铺盖滚蛋！要么，拿五千块钱出来，把这铺子买下来！”

五千块！1988年的五千块，那可是一笔天文数字。普通工人家庭，一年到头也攒不下几百块。他们这哪是来要铺子，分明就是来敲诈勒索！

“这铺子当初是我和王勇一起凑钱开的，房本上写的是我们俩的名字！凭什么给你们！”林婉终于忍不住了，声音带着哭腔反驳道。

“就凭你生不出儿子！你没给我们老王家留后！”老太太的话像淬了毒的箭，“你一个不会下蛋的鸡，霸着我儿子的家产干什么？赶紧滚，别在这儿丢人现眼！”

“你……”林婉被这句话气得眼前一黑，差点栽倒。

我赶紧上前扶住她。她的身体在微微发抖，手心冰凉。

我心里的火“噌”地一下就窜到了天灵盖。我见过不讲理的，没见过这么不要脸的。欺负一个刚失去丈夫的女人，算什么本事！

我把林婉扶到旁边的椅子上坐下，转过身，挡在她面前。

“我再说一遍，有话好好说。再满嘴喷粪，别怪我不客气。”我的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“哟，小瘪三还威胁上我了？”王伟看他妈占了上风，胆子又大了起来，从他妈身后钻出来，指着我的鼻子说，“我告诉你，今天这铺子我们是要定了！识相的赶紧滚，不然我找人打断你的腿！”

我看着他那副小人得志的嘴脸，笑了。

“找人？行啊。”我往前走了两步，逼近王伟，居高临下地看着他，“那你去打听打听，在城南这片儿，谁敢动我刘建军？”

我没提豹哥，但我相信，光“刘建军”这三个字，就足够让王伟这种货色掂量掂量。

果然，王伟的脸色变了。他混迹市井，不可能没听说过我的“名声”。

“你……你吓唬谁呢？”他嘴上还硬，但眼神已经开始躲闪。

“我没吓唬你。”我伸出那双满是老茧和油污的手，在他面前慢慢攥成拳头，“我这个人，以前脾气不好，最见不得别人欺负女人。现在我脾气改了点，但这个毛病没改。”

“今天，我就把话放这儿。这铺子，是林婉姐的。谁要是敢动这铺子一砖一瓦，或者再敢对她说一句难听的，我刘建军第一个不答应。”

我的目光扫过他们三个人，最后停在那个老太太脸上。

“你们现在可以走。如果不想走，也行，我陪你们玩到底。”

院子里一片死寂。围观的邻居们也都屏住了呼吸。

老太太被我的气势镇住了，张了张嘴，没敢再撒泼。她那个老头子，从头到尾都像个闷葫芦，这会儿更是把头垂得更低了。

只有王伟，脸上青一阵白一阵，他觉得在这么多人面前丢了面子，色厉内荏地喊道：“你等着！我们走着瞧！”

说完，拉着他爹妈，灰溜溜地跑了。

人一走，院子里紧绷的气氛顿时松了下来。围观的邻居们交头接耳地议论了几句，也渐渐散了。

我转过身，看到林婉还坐在椅子上，肩膀一抽一抽的，在无声地哭泣。

我走到她身边，手足无措，不知道该怎么安慰。我这辈子，只会把人打哭，从没哄过人。

“别哭了。”我憋了半天，就说出这么一句干巴巴的话。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里有感激，有委屈，还有一种我看不懂的复杂情绪。

“建军，谢谢你。”她哽咽着说，“可是……这样会给你惹麻烦的。”

“麻烦？”我嗤笑一声，“我刘建军这辈子，最不怕的就是麻烦。”

我看着她苍白憔悴的脸，心里突然涌起一股强烈的冲动。我想保护她，不是因为王勇的遗愿，也不是为了报答那一碗面的恩情。

就是单纯地，我想保护眼前这个女人。

“林姐，”我蹲下来，看着她的眼睛，一字一句，无比认真地说，“你放心，只要有我在这儿，这里就是你的地盘。谁也抢不走。”

那一刻，院子里昏暗的光线里，我看到她眼睛里，有什么东西，亮了一下。

第4章 豹哥的“规矩”

王伟那家人的骚扰，并没有因为我那天的狠话而结束。

他们不敢再明着来铺子里闹，就开始玩阴的。先是半夜往我们家门上泼红油漆，写满了“奸夫淫妇，”的字眼。第二天一早，我拿着刷子和松香水，默默地把那些字清理干净。

林婉看到了，什么也没说，只是眼圈更红了。

接着，他们又到处去造谣，说林婉克夫，说我不三不四，把我们俩编排得要多难听有多难听。一时间，林记车行成了街坊邻里背后的谈资，连来修车的客人都少了很多。

最过分的一次，是王伟找了两个小混混，趁着晚上，把我们铺子卷帘门的锁眼给堵了。第二天早上，我用铁丝捅了半天，又用火烧，费了九牛二虎之力才把门打开，差点耽误了生意。

我忍无可忍。

那天晚上，我跟林婉说出去有点事，一个人摸到了王伟常去的那个录像厅。

我在一个黑暗的角落里找到了他。我没动手，只是把他堵在厕所里，拍着他的脸，笑着跟他说：“王伟，做人留一线，日后好相见。我刘建军做事，向来只给两次机会。第一次，在你家铺子。这是第二次。再有下次，我保证，你堵我们家锁眼用的是胶水，我堵你家锁眼用的，可能就是水泥了。”

说完，我没再看他吓得惨白的脸，转身走了。

从那以后，王伟那家人，总算是消停了。

铺子的生意，也因为林婉精湛的手艺和公道的价格，慢慢恢复了过来。我的技术，在她的教导和自己的摸索下，也突飞猛进。从一开始只能换个内外胎、补个链条，到后来，寻常的自行车大修，甚至是一些摩托车的简单故障，我都能独立解决了。

我开始有了自己的“回头客”。一些大爷大妈来修车，会指名道姓地喊：“小刘师傅，帮我看看。”

每当听到这个称呼，我心里就有一种说不出的踏实和满足。

我和林婉之间的关系，也变得越来越微妙。我们依然是师徒，是搭档，但似乎又多了点别的东西。

有时候，我在埋头干活，一抬头，会正好对上她看过来的目光，她会迅速躲开，脸颊上飞起一抹红晕。有时候，她给我递工具，我们的手指不经意间碰到一起，两个人都像触电一样，赶紧缩回去。

那层窗户纸，谁也没有捅破。但我知道，我们心里都明白。

平静的日子没过多久，新的麻烦就找上门了。

这次，是豹哥。

自从我离开他们，豹哥就一直视我为叛徒。他派人传过几次话，让我回去，我都拒绝了。我以为时间长了，他也就淡了。

我没想到，他会亲自来。

那天，铺子里刚走完最后一个客人，我和林婉正准备收拾东西关门，豹哥带着四五个人，堵在了门口。

他还是老样子，穿着一件黑色的皮夹克，嘴里叼着烟，一副不可一世的模样。

“行啊，刘建军。”豹哥吐了个烟圈，皮笑肉不笑地看着我，“小日子过得挺滋润啊。都当上‘刘师傅’了。”

我心里一沉，把林婉护在身后，冷冷地看着他：“豹哥，你来干什么？”

“干什么？来看看我以前的好兄弟啊。”他踱着步子走进铺子，目光在那些工具和零件上扫了一圈，最后落在林婉身上，眼神轻佻，“这位，就是大名鼎鼎的林老板吧？果然有本事，能把我这头犟驴给收拾得服服帖帖。”

“你嘴巴放干净点！”我怒道。

“脾气还是这么冲。”豹哥不以为意地笑了笑，一屁股坐在我的工作凳上，“刘建军，过去的事，咱们不提了。今天我来，是给你个机会。”

“什么机会？”

“城西那边的胖子李，最近开了个游戏厅，抢了我们不少生意。我打算，去给他‘松松骨’。”豹哥看着我，眼神里透着一股狠劲儿，“这事儿，你跟我去。办成了，你还是我兄弟。以前的事，一笔勾销。”

我立刻就明白了。他这不是给我机会，是又想拉我下水。这种“松骨”的事，一旦动了手，轻则赔钱，重则就是吃牢饭。

“豹哥，我已经不是以前的刘建军了。”我摇摇头，语气坚定，“打打杀杀的日子，我不想再过了。”

“不想过了？”豹哥的脸瞬间阴沉下来，“你忘了我们当初是怎么拜的把子？忘了你当初是怎么跟我说的？有福同享，有难同当！现在你翅膀硬了，找到靠山了，就把兄弟给忘了？”

“我没忘。”我说，“正因为没忘，我才劝你。豹哥，收手吧。现在跟以前不一样了，严打抓得紧，你总这么下去，迟早要出事。”

“我出不出事，不用你他妈来教训我！”豹哥猛地站起来，一脚踹翻了旁边装零件的铁皮桶，里面的螺丝、垫片滚了一地。

“刘建军，我今天就把话给你挑明了！”他指着我的鼻子，“你要么跟我走，要么，我就砸了你这个破车行！我倒要看看，是你这双手硬，还是我的棍子硬！”

他身后的几个人，也都亮出了藏在身后的钢管和木棍，虎视眈眈。

气氛，瞬间剑拔弩张。

我知道，这一架，躲不掉了。这是我和过去做个了断的最后一战。

我深吸一口气，刚想把林婉推进里屋，让她躲起来。

没想到，她却从我身后走了出来，站到了我前面。

她手里，拿着一把长长的、用来撬轮胎的钢制撬棍。那根撬棍在她手里，显得格外沉重，但她握得很紧。

“豹哥是吧？”林婉看着豹哥，眼神里没有丝毫的畏惧，只有一片冰冷的平静，“我听建军说过你。他说，你曾经帮过他。所以，我们敬你。但敬你，不代表怕你。”

“这间铺子，是我男人用命换来的，也是我和建军现在安身立命的地方。谁要是想砸了它，就得先从我身上跨过去。”

她的声音不大，但字字清晰，掷地有声。

整个铺子的人，包括豹哥，都愣住了。他们大概从没见过一个女人，敢这么跟他们说话。

我更是震惊地看着林婉的背影。这个平时说话细声细气，连跟客人争辩都会脸红的女人，此刻却像一堵墙，一堵坚不可摧的墙，挡在了我的面前。

“哟呵？”豹哥回过神来，被气笑了，“一个儿，也敢在我面前叫板？行，我今天就让你看看，什么叫规矩！”

他使了个眼色，他身后一个黄毛小子狞笑着，举起手里的木棍就朝林婉砸了过来。

“林姐！”我目眦欲裂，想冲上去，却被豹哥的另一个人拦腰抱住。

我眼睁睁地看着那根木棍，在昏暗的灯光下划出一道弧线，狠狠地砸向林婉。

就在那千钧一发之际，林婉没有躲。

她做了一个让我意想不到的动作。她猛地将手里的撬棍往地上一插，稳住身形，然后用自己的后背，硬生生地迎向了那根木棍！

“砰”的一声闷响。

木棍结结实实地砸在了她的背上。

她发出一声痛苦的闷哼，身体剧烈地晃动了一下，但她没有倒下。她用撬棍撑着地，死死地站着，像一棵扎根在岩石里的松树。

时间，仿佛在这一刻静止了。

所有人都被这一幕惊呆了。那个打人的黄毛，也愣在了原地，手里的木棍掉在地上。

“现在……”林婉缓缓地直起身，转过头，冷冷地看着豹哥，她的额头上全是冷汗，声音因为疼痛而有些颤抖，“你说的规矩，我领教了。现在，该我让你们，领教一下我的规矩了。”

她猛地拔起地上的撬棍，双手紧握，横在胸前。

“我的规矩就是——谁动我的人，我就跟谁拼命！”

第5章 一道疤，一个家

林婉那句话，像一声惊雷，在小小的车行里炸响。

豹哥也被镇住了。他混了这么多年，见过泼妇，见过硬茬，但从没见过像林婉这样的女人。她不撒泼，不哭闹，就那么平静地站在那里，用最柔弱的身体，摆出了最决绝的姿态。

那种不要命的眼神，让他心里发怵。

我趁着抱住我的那人愣神的工夫，猛地用手肘向后狠狠一击，正中他的软肋。那人吃痛，闷哼一声松开了手。

我挣脱出来，一个箭步冲到林婉身前，抢过她手里的撬棍，将她护在身后。

“林姐，你怎么样？”我急切地问，声音都在发抖。

“我没事。”她的声音很虚弱，但依然在强撑。

我转过头，双眼血红地盯着豹哥和他那帮手下，胸中的怒火和心疼交织在一起，几乎要将我整个人都燃烧起来。

“豹哥，”我举起手里的撬棍，指向他，一字一顿地说，“从今天起，我刘建军，跟你恩断义绝。你们谁要是再敢动她一根头发，我不管他是谁，我弄死他。”

我的声音嘶哑，却带着一股前所未有的狠厉。

豹哥的脸色阴晴不定。他知道，今天的局面已经失控了。再闹下去，惊动了派出所，谁都讨不了好。更重要的是，他从我的眼神里，看到了他从未见过的东西——一种可以为之豁出性命的决心。

他不是来拼命的。

“好……好你个刘建军。”豹哥死死地盯了我半晌，最终从牙缝里挤出几个字，“你为了这个女人，真是什么都不要了。算我王豹看走了眼！”

他恶狠狠地瞪了林婉一眼，仿佛要把她的样子刻在心里。

“我们走！”

他一挥手，带着他的人，像潮水一样退了出去。

铺子里，终于恢复了安静。

我扔掉手里的撬棍，赶紧转身扶住摇摇欲坠的林婉。

“林姐，你伤到哪了？快让我看看！”

“后背……”她刚说两个字，就再也撑不住，身体一软，倒在我怀里。

我慌了神，手忙脚乱地把她抱起来，冲进里屋，小心翼翼地放在床上。

我让她趴好，颤抖着手，撩开她后背的衣服。

一道触目惊心的红肿，从她的左肩一直延伸到后腰，已经开始发紫了。那根木棍的轮廓，清晰地印在她的皮肤上。

我的眼泪，一下子就涌了出来。一个大男人，二十岁了，除了小时候被我爹打得狠了哭过，我就再没掉过一滴眼泪。

可那一刻，我看着她背上的伤，心疼得像是被刀子剜一样。

“疼不疼？”我哽咽着问，声音抖得不成样子。

她趴在床上，把脸埋在枕头里，摇了摇头，闷声说：“不疼。”

怎么可能不疼？

我跑到外面，从井里打了一桶最凉的水，浸湿了毛巾，一遍一遍地给她冷敷。然后又疯了似的冲出去，跑到附近的药店，买了最好的红花油和止痛膏。

我笨手笨脚地给她上药，我的手每碰到她的伤口，她的身体就轻轻地颤抖一下。我能感觉到，她在极力地忍耐。

“对不起……林姐，对不起……”我一边给她揉着药油，一边语无伦次地道歉，“都是我不好，是我连累了你……”

如果不是我，她根本不会卷入这些是是非非。她本可以安安稳稳地守着这个铺子，过平静的日子。

她没有说话，只是在我给她上完药，准备起身的时候，突然伸出手，拉住了我的手腕。

她的手心很烫，像是发烧了。

“建军。”她轻声叫我。

“嗯？”

“别说对不起。”她转过头，侧脸对着我，眼睛在昏暗的灯光下亮晶晶的，“我做这些，不是为了你，也不是为了别人。”

“我是为了这个家。”

家？

我愣住了。

“这个铺子，就是我的家。”她看着我，眼神无比认真，“你也是这个家的人。我保护我的家，保护我的家人，天经地义。”

我的心，被她这句话狠狠地撞了一下。

家人……长这么大，我第一次从别人的口中，听到这两个字用在我身上。不是我爹妈那种带着失望和无奈的口气，而是带着一种……全然的接纳和肯定。

那一晚，我没有回自己的小屋，就在她床边的凳子上守了一夜。

后半夜，她开始发烧，说胡话，嘴里一直念着“别怕”、“有我”。我急得团团转，用酒精给她擦拭手心脚心，物理降温。天快亮的时候，烧总算是退了。

第二天，她醒过来，精神好了很多。背上的伤依然严重，但她却像没事人一样，挣扎着要起床开店。

我死活不让，把她按在床上，第一次用命令的口气对她说：“从今天起，你什么都不用干，就给我老老实实地躺着养伤。铺子的事，有我。”

那一天，我第一次一个人撑起了整个铺子。开门，迎客，修车，算账……我忙得脚不沾地，却感觉浑身都是使不完的劲。

中午，我抽空跑到街角的菜市场，买了只老母鸡，回来给她炖汤。我不会做饭，就学着我妈的样子，把鸡处理干净，放上姜片，扔进锅里，用小火慢慢地炖。

等我把一碗热气腾腾的鸡汤端到她床前时，她看着我，眼睛红红的。

“傻小子。”她笑着骂我，眼泪却掉了下来。

她背上的伤，养了足足半个多月才好。那半个多月，是我长这么大最累，也是最开心的日子。我包揽了铺子里外所有的事情，还学会了做几样简单的饭菜。

我们的关系，也在这场风波之后，发生了质的变化。

那层窗户纸，虽然依旧没有捅破，但我们都心知肚明，我们不再是简单的师徒，或者姐弟。

转折点，发生在一个月后的晚上。

那天我修一辆嘉陵摩托，发动机出了问题，我拆了装，装了拆，弄到很晚才找到症结。等我满身油污地从车底下钻出来，才发现自己左手手腕被一个锋利的零件划开了一道长长的口子，血流不止。

林婉听到动静，急忙从里屋跑出来。看到我手上的伤，她二话不说，拉着我就往镇上的卫生院跑。

医生给我清洗了伤口，缝了五针，包扎好。

从卫生院出来，已经是深夜了。我们走在空无一人的街道上，月光把我们的影子拉得很长。

“疼吗？”她问。

“不疼，小伤。”我满不在乎地说。这点伤，跟以前打架比起来，根本不算什么。

她停下脚步，转过身，定定地看着我。

月光下，她的眼睛像两汪清泉。

“刘建军，”她轻声说，“我们在一起吧。”

我脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。我以为是我听错了。

“你说……什么？”

“我说，我们在一起吧。”她又重复了一遍，声音不大，却无比清晰，“像真正的家人那样，过一辈子。”

我看着她，喉咙发干，一个字也说不出来。幸福来得太突然，我甚至不敢相信。

“我……我配不上你。”我憋了半天，才从嘴里挤出这么一句，“我就是个混混，没文化，脾气还不好，我……”

我的话还没说完，她就伸出手指，轻轻地按住了我的嘴唇。

“你配得上。”她看着我的眼睛，无比坚定地说，“在我最难的时候，是你挡在我身前。在我被人欺负的时候，是你替我出头。在我快要撑不下去的时候，是你给了我一个家。”

“刘建军，你不是混混。你是我林婉的男人。”

那一刻，我再也控制不住自己的情绪，一把将她紧紧地搂在怀里。我把头埋在她的颈窝，眼泪无声地滑落。

我刘建军，一个二十岁的街头混混，在1988年的那个秋夜，终于有了一个家。

我手腕上那道狰狞的伤疤，就是我们爱情的见证。它时刻提醒着我，我这条命，这双手，这辈子，都是属于这个叫林婉的女人的。

第6章 林记车行的灯

和林婉在一起后，我的世界彻底变了样。

以前，天是灰的，路是斜的，日子是混的。现在，天是蓝的，路是正的，日子是有奔头的。

我们没有办婚礼，只是请了几个关系好的老街坊，在家里吃了顿饭，就算把事定了下来。领证那天，我穿着特意买的新衬衫，紧张得手心直冒汗。当工作人员把盖着钢印的红色结婚证递到我手里时，我感觉那玩意儿比我修过的任何一台发动机都重。

我成了林记车行名正言顺的男主人。

我不再是学徒刘建军，而是老板刘师傅。

但这个“老板”不好当。我知道自己底子薄，为了能真正撑起这个家，我比以前更拼命地学习。白天，我跟着林婉修车，遇到解决不了的难题，就虚心请教。晚上，我不再看王勇留下的笔记，而是开始啃那些更专业的摩托车维修书籍。很多字不认识，我就抱着一本新华字典，一个一个地查。

林婉看我学得吃力，就成了我的“老师”。每天晚上，她都会陪着我，给我念书，给我讲解那些复杂的电路图和机械原理。灯光下，她轻声细语，我认真地听，那是我这辈子上过最安心的“夜校”。

我的手艺，在汗水和机油的浸泡下，飞速成长。

一年后，我已经能独立修理当时市面上所有常见的摩托车车型，甚至是一些稀有的进口车，我也能鼓捣个七七八八。我的名声，渐渐地在城南传开了。很多人宁愿多跑几里路，也要把车推到我们这里来修。

他们说：“林记车行的小刘师傅，手艺好，人实在，不坑人。”

铺子的生意越来越红火。我们把隔壁一间空置的铺面也盘了下来，扩大了经营面积。我招了两个小伙子当学徒，就像当年林婉收留我一样，我教他们手艺，管他们吃住。

我看着他们，就像看到了当年的自己。我告诉他们，手艺是安身立命的根本，做人要堂堂正正。

日子一天天过去，我们的生活也越来越好。我们把铺子后面翻新了一下，有了像样的卧室和厨房。林婉给我添了好几件新衣服，但我还是最喜欢穿那件沾满油污的工作服，因为那上面有家的味道。

豹哥后来真的出事了。严打的时候，因为聚众斗殴，伤了人，被判了八年。他进去前，托人给我带了句话，他说：“军子，你走的路，是对的。”

王伟那家人，在几次碰壁后，也彻底死了心。后来听说王伟做生意赔了钱，欠了一屁股债，日子过得紧巴巴的。有一次我在街上碰到他，他看到我，像老鼠见了猫，低着头绕着走。

我没有落井下石，也没有任何报复的快感。我只是觉得，人这辈子，路都是自己选的。

1992年的春天，林婉怀孕了。

当她把医院的化验单给我看时，我一个三十多岁（心理年龄）的汉子，激动得像个孩子，抱着她在院子里转了好几圈。我要当爸爸了！我们这个家，要有新成员了！

我让她别再碰铺子里的活儿，安心在家养胎。她拗不过我，只好退居二线，每天给我做做饭，算算账。

那段时间，每天最高兴的事，就是晚上收了工，洗干净手，趴在她微微隆起的小腹上，听里面的动静。我跟孩子说，我是爸爸，以后爸爸保护你和妈妈。

儿子出生那天，是个大晴天。他叫刘念，思念的念。是林婉起的名字，她说，是为了纪念我们相遇以来所有的日子。

抱着襁褓里那个软软糯糯的小生命，我感觉自己的心都要化了。我这双粗糙的、长满老茧的手，第一次不知道该如何安放。

我的人生，在那一刻，才算是真正地圆满了。

时间像车轮一样滚滚向前。儿子刘念一天天长大，从咿呀学语，到蹒跚学步，再到背着书包去上学。他很懂事，学习成绩也很好，从不让我和林婉操心。

林记车行，也从一个修自行车和摩托的小铺子，变成了一家初具规模的汽车修理厂。我们买了新设备，盖了新厂房。我不再是那个只会在街头打架的刘建军，而是远近闻名的汽修专家刘总。

很多人都说我运气好，娶了个好老婆，继承了家业。

只有我自己知道，我得到的这一切，不是靠运气。

是当年那个女人，在我最狼狈、最无助的时候，给了我一碗面，给了我一个机会，给了我一个家。是她，用她看似柔弱的肩膀，为我扛起了一片天，让我这棵长歪了的树，重新找到了向着太阳生长的方向。

她说要保护我。她真的做到了。

她保护的，不是我的身体，而是我的灵魂。她让我从一个没有目标的混混，变成了一个有担当、有责任感的男人。

尾声

三十年，弹指一挥间。

老槐树下，孙子已经在我怀里睡着了。他胖乎乎的小手，无意识地抓着我手腕上那道早已褪色的疤痕。

林婉端着一盘切好的西瓜，从屋里走了出来。她也老了，眼角有了皱纹，头发里夹杂着银丝。但在我眼里，她还是当年那个穿着蓝色布褂子，在夕阳下安静修车的样子。

“看你，又在跟孩子讲你那些陈年旧事。”她笑着嗔怪我，把西瓜放在石桌上。

“这可不是陈年旧事。”我看着她，认真地说，“这是我们家的传家宝。”

她愣了一下，随即明白了我的意思，脸上露出了温柔的笑容。

我拉过她的手，她的手也不再光滑，布满了岁月的痕迹。我们俩的手交握在一起，就像两棵盘根错节的老树，再也无法分开。

远处的修理厂里，传来工具敲击的金属声和年轻人爽朗的笑声。那是我们的儿子刘念，他大学毕业后，没有选择留在大城市，而是回到了家，接过了我的班。

他说，他喜欢闻厂房里那股机油味，因为那是家的味道。

阳光透过槐树叶的缝隙，洒下斑驳的光影。我看着怀里的孙子，身边的妻子，听着远处儿子带来的声响，心里一片宁静和满足。

我常常在想，人这一辈子，会遇到很多人。但真正能改变你命运的，或许就那么一个。

我很庆幸，在1988年的那个夏天，我遇到了她。

她给了我一道疤，也给了我一个家。

她用一辈子，兑现了那句看似玩笑的承诺——

“我来保护你。”