我65岁，和55岁女士出游一周，回来我就提分开，实在难忍

王丽萍走后，我那套一百二十平的房子，好像一下子空旷得能听见回声。

我们认识了半年，相处得不咸不淡，都到了这个年纪，谁也没指望能有什么轰轰烈烈的爱情，不过是想找个人搭伙过日子，饭桌上能多一双筷子，生病时床边能有个人递杯水。周围的朋友都说我们般配，一个退休教师，一个退休会计，都有退休金，儿女也大了，正是享福的时候。

我也曾一度以为，下半辈子或许就这样了。

可谁能想到，就那一趟七天的江南之行，像是把我们未来三十年可能要遇到的所有摩擦、别扭和无法苟同，全都浓缩在了一起，提前预演了一遍。回来之后，我几乎没怎么犹豫，就提出了分开。

这事儿，还得从三个月前，我们决定一起出去旅游说起。

第1章 一只旧保温杯

“建国，咱们也学学年轻人，来一场说走就走的旅行？”

说这话的时候，王丽萍正坐在我对面，手里拿着手机，屏幕上是她一个老同事在朋友圈发的九宫格照片，背景是烟雨蒙蒙的乌镇。照片上的女人穿着鲜艳的旗袍，撑着油纸伞，笑得比花还灿烂。

我叫陈建国，今年六十五，退休前是中学物理老师。老伴秀琴走了五年，这五年，我过得就像一台设定好程序的老钟，每天准时准点，买菜、做饭、看报、散步，生活平静得像一碗忘了放盐的白水煮面。

王丽萍，五十五岁，是邻居张婶硬塞给我的“缘分”。她退休前在一家国企做会计，人长得不难看，也挺会打扮，说话做事透着一股子精明利落。我们不咸不淡地处了半年，每周见一两次面，吃个饭，或者去公园里走走。

说实话，我对她谈不上多喜欢，也说不上讨厌。只是觉得，到了我这个年纪，所谓“伴侣”，标准已经低到只剩下“能说到一块儿去”和“不互相添堵”了。

“去江南？”我呷了口茶，茶是秀琴在世时最爱喝的龙井，茶叶罐里的已经见了底，是我最后的念想。我看着王丽萍兴致勃勃的脸，心里有点犹豫。

我这辈子，除了年轻时单位组织过几次红色旅游，就没正经出去玩过。秀琴在的时候，总念叨着想去看看西湖，看看苏州园林，可那时候不是孩子小，就是我工作忙，总想着“以后有的是时间”。结果，时间有了，人却没了。这成了我心里一个过不去的坎。

“对啊，你看人家多会享受生活。”王丽萍把手机递到我面前，“咱们也去，我来做攻略，订酒店、买车票，你什么都不用管，就当是……婚前蜜月旅行了，考验考验咱们俩合不合适。”

“婚前蜜月”四个字让我心里咯噔一下。我们连手都没正经牵过，怎么就到“婚前”了？但我没说出口，只是干巴巴地笑了笑。我知道，我再拒绝，就显得太不近人情了。张婶已经旁敲侧击好几次，说王丽萍对我挺满意，就看我的态度了。

“行吧，你安排。”我点了头。

那一刻，我看到王丽萍的眼睛里闪着光，那种对新生活充满期待的光。我心里也泛起一丝涟漪，或许，换一种活法，也没什么不好。

出发那天，我特意起了个大早。收拾行李时，我习惯性地把我那个用了快二十年的不锈钢保温杯装进了包里。杯子是当年学校发的劳模奖品，杯身有好几处磕碰的凹痕，但保温效果依然很好。我走到哪儿都带着它，里面泡上几根枸杞，几片菊花，喝着舒坦。

在高铁站见到王丽萍时，我着实愣了一下。她穿了一件玫红色的连衣裙，脖子上系着一条五颜六色的丝巾，还拉着一个崭新的亮黄色行李箱。相比之下，我一身灰扑扑的夹克，背着一个半旧的黑色双肩包，显得格格不入。

“建国，你这……也太素了点吧？”王丽萍上下打量我，眉头微微皱起，“出来玩，得穿得鲜亮点，拍照才好看。”

我尴尬地笑了笑：“我这辈子就没穿过带颜色的衣服。”

她没再说什么，只是从自己的包里掏出一个小巧的粉色保温杯，拧开喝了口水，然后瞥了一眼我放在脚边的双肩包，包的侧袋里露出了我那个旧保温杯的银色盖子。

“哟，老陈，你还带这么个老古董啊？”她像是开玩笑似的说，“这都什么年代了，谁还用这种杯子。又沉又难看。”

我心里有点不舒服，辩解道：“用了几十年了，习惯了。保温好。”

“回头我给你买个新的，轻便又好看。”她说着，拉着行李箱就往检票口走，那条彩色的丝巾在她身后飘扬，像一面宣告着新生活开始的旗帜。

我默默地跟在她身后，看着她时髦的背影，又低头看了看自己的旧杯子。不知怎么的，心里忽然有了一种不太踏实的预感。

这趟旅程，或许不会像我想象的那么简单。

第2章 “咔嚓”声里的风景

七天的行程，王丽萍安排得满满当当。苏州、杭州、乌镇，几乎囊括了所有热门景点。我本以为，这会是一场寻访故人旧梦的清静之旅，可从踏上旅途的第一刻起，我就发现自己错了。

我们的第一站是苏州的拙政园。

我年轻时读过不少关于苏州园林的诗词文章，心里一直存着一份念想。我想象中的园林，是“曲径通幽处，禅房花木深”的意境，是三五游人，静坐亭中，听风赏雨的闲适。

可现实是，我们被裹挟在汹涌的人潮里，耳边充斥着导游喇叭的嘈杂声和游客的喧哗声。

“建国，快，站这儿！这个角度好！”

我刚想凑近看看那著名的“借景”窗格，就被王丽萍一把拉了过去。她让我站在一棵歪脖子松树下，然后退后几步，举起了手机。

“笑一笑啊！对，自然点！”

我对着镜头，挤出一个比哭还难看的笑容。闪光灯晃得我眼花。

“不行不行，太僵硬了。来，学我这样。”她示范性地侧过身，一手叉腰，一手轻轻扶着脸颊，脸上是标准的“网红”微笑。

我一个六十多岁的老头子，实在做不出这种姿势。我摆摆手，说：“我不拍了，你拍吧。”

“那怎么行！我们是出来玩的，就是要拍照留念啊！不然回去拿什么给人家看？”她不由分说，又把我拽到一座假山前。

接下来的两个小时，我感觉自己不是来游园的，而是王丽萍的专属模特。几乎每走几步，她就要停下来。她不仅自己拍，还要拉着我拍合影。拍完照，她就立刻低头开始修图，选滤镜，然后配上一段诸如“与‘老伴’同游江南，岁月静好”之类的文字，发到朋友圈。

我几次想和她说说这园林的设计巧思，讲讲这背后的人文典故，可她根本没兴趣听。她的所有注意力，都在寻找下一个“绝佳拍照点”。

我看着她忙碌的身影，心里一阵阵地发空。秀琴也喜欢拍照，但她用的是老式的胶卷相机。她从不拍自己，镜头里永远是风景，是花鸟，是我和孩子们的笑脸。她总说，最美的风景，要用眼睛看，用心记。

而现在，我眼前的风景，被无数次的“咔嚓”声切割得支离破碎。

中午吃饭，我提议去路边找家老字号面馆，尝尝地道的苏式汤面。

王丽萍立刻否决了：“吃什么面啊，没档次。我查了，附近有家网红餐厅，环境特别好，菜品也精致，特别适合拍照。”

我们跟着导航，七拐八拐找到那家餐厅。装修确实雅致，小桥流水的布景，古色古香。但一坐下，我就感觉不对劲。周围全是年轻男女，每个人都在疯狂地对着食物拍照，而不是吃饭。

菜上来了，果然精致得像艺术品。一小碟东坡肉，两三块，就要八十八。一条清蒸白鱼，巴掌大小，一百六十八。王丽萍显得很高兴，对着每一道菜都拍了十几张照片，从不同角度，打了不同的光。

等她终于拍满意了，菜也凉了。我夹起一块东坡肉，甜得发腻，完全吃不出肉香。那鱼也带着一股土腥味。一顿饭下来，我没吃几口，肚子是半饱，心里却堵得慌。

结账的时候，四百多块。我掏出钱包，王丽萍按住了我的手，笑着说：“这顿我来请，说好了这次旅行AA制，咱们算清楚点好。”

我愣了一下。倒不是心疼钱，而是“AA制”这三个字，从一个打算和你共度余生的人嘴里说出来，总觉得有种说不出的生分和计较。我和秀琴过了一辈子，我的钱就是她的钱，她的钱也是我的钱，家里只有一个存折，谁需要就去取，从没算过谁多谁少。

“行。”我把钱包放了回去，心里却像是被什么东西硌了一下。

吃完饭，王丽萍心满意足地在朋友圈发了九张精修过的美食图片，配文：“不负美食，不负卿。”很快，下面就多了一长串的点赞和评论。

我坐在她对面，看着她兴高采烈地回复着每一条评论，忽然觉得，我们之间隔着的，可能不只是一张餐桌的距离。

我们追求的东西，从根上就不一样。

第3章 消费观的鸿沟

旅行的第三天，我们到了杭州。

西湖的美，确实名不虚传。我们沿着苏堤慢慢走，风吹在脸上，带着湖水的湿润气息，很舒服。那一刻，我暂时忘掉了前两天的烦躁，心情也好了起来。

“建国，你看那边的丝绸店，我们去逛逛吧？”王丽萍指着不远处一家装潢华丽的店铺说。

我本不想去，我对购物没什么兴趣。但看她兴致那么高，也不好扫她的兴，便点了点头。

一进店，导购就热情地迎了上来。王丽萍显然是这里的常客，熟练地在各种丝巾、睡衣、旗袍之间穿梭，摸摸这个，试试那个。

“小姐，您眼光真好，这是我们今年的最新款，桑蚕丝的，对皮肤特别好。”导购拿着一条色彩艳丽的丝巾，在王丽萍脖子上比划着。

“嗯，不错。”王丽萍在镜子前照了又照，很是满意。她回头问我：“建国，好看吗？”

“挺好的。”我敷衍地点头，眼睛却瞟向了价签——1288元。

一条丝巾，够我一个月的生活费了。我不是买不起，只是觉得完全没必要。秀琴也喜欢丝巾，但她都是在地摊上买的，二三十块钱一条，她也戴得高高兴兴。她说，东西好不好，不在价钱，在人心。

王丽萍似乎看出了我的心思，她笑着对我说：“女人嘛，就得对自己好一点。活了一辈子，还不舍得花钱，那多亏啊。”

说着，她又挑了一套真丝睡衣，两千多。结账的时候，她眼睛都没眨一下。

从店里出来，她手里多了两个大购物袋，脸上是心满意足的笑容。我跟在后面，心里却像是压了块石头。

我一辈子节俭惯了。不是穷，而是一种深入骨髓的习惯。我们那代人，是从苦日子里过来的，见不得浪费。秀琴在世时，一件衣服能穿好几年，买菜总要货比三家，家里的剩菜剩饭，从来不舍得倒掉。我们把省下来的钱，都用在了孩子身上，用在了这个家里。

可王丽萍不一样。她的消费观念，我完全无法理解。她买东西，不看实用，只看品牌和价格。她说，价格贵，代表着品质，也代表着面子。

晚上回到酒店，她兴冲冲地换上新买的真丝睡衣，在房间里走来走去，问我：“怎么样？是不是很有气质？”

我看着那身滑溜溜的料子，实在说不出夸奖的话，只能含糊地“嗯”了一声。我还是觉得，秀琴那身穿了十年的纯棉旧睡衣，洗得发白，领口都起了毛边，看着更亲切，更舒服。

“你怎么总是不高兴的样子？”王丽萍终于察觉到了我的沉默，她坐在床边，看着我，“老陈，你是不是觉得我花钱大手大脚？”

我没说话，算是默认了。

“哎，”她叹了口气，“我们的观念真的不一样。我觉得，钱赚来就是花的，尤其是我们这个年纪，今天不知道明天事，再不享受就晚了。你呢，就总想着省钱，省钱干什么？带到棺材里去吗？”

她的话很直接，也很刺耳。

我看着她，慢慢地说：“丽萍，这不是省不省钱的问题。这是过日子的问题。我觉得，过日子，是细水长流，是柴米油盐。不是每天都穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味。”

“可我们现在不是在过日子，我们是在旅游！”她反驳道，“旅游就是出来花钱享受的！你要是想过那种柴米油盐的日子，待在家里好了，出来干嘛？”

我被她噎得说不出话来。

是啊，或许她说得对。可我心里清楚，我们之间的分歧，绝不仅仅是在旅游这件事上。一个人的消费观，背后是她几十年来形成的人生观和价值观。这种根深蒂固的东西，是无法改变的。

那一晚，我们第一次分床睡。她睡大床，我睡在旁边的小沙发上。房间里很安静，我能清晰地听到她均匀的呼吸声。

我睁着眼睛，看着天花板，第一次开始认真地思考：我们这样两个截然不同的人，真的能凑合到一起过下半辈子吗？

答案，似乎越来越清晰了。

第4章 最后一根稻草

旅行的第五天，我们到了乌镇。

江南水乡的景致确实很美，小桥流水，白墙黛瓦，像一幅淡淡的水墨画。但连日来的奔波和心里的郁结，让我有些疲惫。加上天气湿热，我感觉有点中暑，头昏沉沉的。

按照计划，下午我们要去坐乌篷船。

到了码头，排队的人很多。王丽萍显得比我还兴奋，她拿出早已准备好的油纸伞和另一条新的丝巾，开始在岸边摆起了姿势。

“建国，快来给我拍！从这个角度，把后面的桥也拍进去！”

我强打起精神，给她拍了几张。看着取景框里她努力凹出的造型，我心里没有一丝波澜。

好不容易排到我们，上了一条船。船夫是个上了年纪的本地人，摇着橹，船儿悠悠地在窄窄的河道里穿行。两岸是古老的民居，偶尔有几声吴侬软语的叫卖声传来。

这本该是整个旅程中最惬意的一段时光。

我靠在船篷上，闭上眼睛，想静静地感受这份难得的安宁。

“哎，师傅，您能摇得快一点吗？我们想去前面那个风雨桥下面拍个照。”王丽萍的声音打破了宁静。

船夫憨厚地笑了笑：“姑娘，这船啊，得慢慢摇，才有味道。快了，就不是乌篷船了。”

王丽萍不以为然，撇了撇嘴。她见我不说话，便用胳膊肘捅了捅我：“老陈，你怎么了？又拉着个脸。出来玩，开心点嘛！”

我睁开眼，有些虚弱地说：“我有点不舒服，头晕。”

“头晕？”她摸了摸我的额头，“不烫啊。你就是心理作用，年纪大了，总觉得自己这儿不舒服那儿不舒服。精神点！你看这风景多好，不拍照多浪费！”

说着，她硬是把我从座位上拉了起来，把那把油纸伞塞到我手里，让我和她一起站在船头。

“来，我们拍张合影，就像白娘子和许仙一样！”她兴致勃勃地说。

船身本就有些摇晃，我站着，感觉一阵天旋地转。我扶着船舷，脸色肯定很难看。

“老陈，你能不能配合一点？”王丽萍有些不耐烦了，“你看你这个样子，拍出来多难看！我发朋友圈，人家还以为我虐待你了呢！笑一笑，快点！”

她的话，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

我发朋友圈，人家还以为我虐待你了。

原来，在她心里，我的感受，我的身体状况，都比不上她朋友圈里一个完美的形象重要。她关心的不是我这个人是否真的开心，而是我能不能在镜头前“扮演”出一个开心的角色，来满足她的虚荣心。

那一刻，我心里最后一点对这段关系的幻想，彻底破灭了。

我没有笑，也没有再配合她。我慢慢地坐了回去，靠在船篷上，一言不发。

“你这人怎么回事啊！”王丽萍终于发火了，“我辛辛苦苦做攻略，订酒店，带你出来玩，你倒好，天天给我摆脸色！你到底想怎么样？”

我看着她，声音不大，但很清晰：“我想回家。”

船上的气氛，瞬间降到了冰点。船夫似乎也感觉到了不对劲，默默地摇着橹，没有说话。

剩下的半个小时，我们谁也没有再开口。我看着两岸的风景飞速后退，心里却异常的平静。我知道，这段所谓的“考验之旅”，已经提前结束了。

我们之间，隔着的不是消费观，不是生活习惯，而是最根本的，对另一个人的尊重和体谅。

她不懂我想要的宁静，我也不懂她追求的热闹。我们就像两条永不相交的平行线，被硬凑在了一起，只会让彼此都感到痛苦和别扭。

第5章 沉默的归途

从乌篷船上下来，我们之间的空气就变得稀薄而沉重。

王丽萍大概也意识到自己话说重了，没再提拍照的事。我们默默地走在青石板路上，一前一后，隔着三五步的距离。这距离不远，却像一道无法逾越的鸿沟。

晚饭，我们是在酒店房间里叫的外卖。两份快餐，各自吃着，没有一句交流。电视开着，播放着热闹的综艺节目，却反衬得房间里更加死寂。

我确实是累了，身体上的，更是心累。吃完饭，我早早就躺下了。

第二天，我们按照原计划去了杭州灵隐寺。我本想去拜一拜，为秀琴，也为孩子们祈个福。王丽萍却对烧香拜佛毫无兴趣，她嫌香火味呛人，只在寺庙门口拍了几张“游客照”，就在外面找了个咖啡馆坐着等我。

我一个人走进大雄宝殿，看着肃穆的佛像，闻着缭绕的檀香，心里反而前所未有地平静下来。我没有求什么，只是静静地站了一会儿。

从寺里出来，我感觉整个人都松弛了。有些事，想通了，也就不再纠结了。

回程的高铁上，我们依然是沉默的。

王丽萍戴着耳机在看手机里的电视剧，偶尔笑出声来。我则扭头看着窗外飞速掠过的田野和村庄。来的时候，我满怀着一丝不确定的期待；回去的时候，心里却是一片尘埃落定的坦然。

这七天，像一场漫长而疲惫的梦。梦里，我努力地想去扮演一个合格的旅伴，一个体贴的“准老伴”，但我失败了。我发现，我演不了别人，我只能做我自己。

我还是那个喜欢安静，喜欢喝热茶，喜欢在家里待着的陈建国。我无法适应那种需要时刻“表演”给别人看的生活。

快到站的时候，王丽萍摘下耳机，似乎想说点什么来缓和气氛。

“建国，这次出来……玩得还行吧？”她问得有些小心翼翼。

我转过头，看着她。她的妆容依然精致，但眼角也透着一丝疲惫。我知道，这趟旅行，她也未必真的开心。迁就我这个“不配合”的老头子，想必也让她觉得很累。

“还行。”我点了点头，没有多说。

有些话，在嘈杂的车厢里，不适合说。

回到家，打开门的一瞬间，一股熟悉的、带着淡淡书卷气的味道扑面而来。我长长地舒了一口气，感觉浑身的骨头都松散了。

还是自己家好。

我放下双肩包，第一件事就是拿出我的旧保温杯，去厨房烧水，泡了一杯浓浓的龙井。

捧着温热的杯子，坐在我那张坐了十几年的旧沙发上，看着窗外熟悉的景色，我心里无比踏实。

这七天，就像是去别人的人生里客串了一场戏。现在，戏演完了，我终于回到了属于我自己的世界。

我拿起手机，给王丽萍发了一条微信：“丽萍，到家了吗？这几天你也辛苦了。过两天有空，我们见个面，聊一聊吧。”

我知道，是时候给这段关系，画上一个句号了。

第6章 一场平静的告别

我们约在了小区附近的一家茶馆，环境很清静。

我提前到了，为她点了一壶她喜欢的菊花普洱。我自己，还是喝的白开水。从我的旧保温杯里倒出来的，冒着热气。

王丽萍来的时候，穿了一件素雅的米色风衣，没怎么化妆，看起来比在旅途中顺眼多了。

她在我对面坐下，看到我桌上的保温杯，眼神闪了一下，但什么也没说。

“身体好点了吗？”她先开了口，语气里带着一丝关切。

“好多了，就是有点累。老了，不比年轻人。”我笑了笑，给她倒了杯茶。

一时间，我们都不知道该从何说起。茶馆里放着舒缓的古筝曲，更显得气氛有些凝重。

最终，还是我打破了沉默。

“丽萍，”我看着她的眼睛，尽量让自己的语气平和，“我们……可能不太合适。”

这句话我说得很慢，也很清晰。

王丽萍端着茶杯的手，微微抖了一下。她抬起头，眼神里有惊讶，有不解，也有一丝被戳破的了然。

“为什么？”她问，“就因为这次旅行吗？我觉得……是有些小摩擦，但哪有两个人在一起一点矛盾都没有的？”

“不只是摩擦。”我摇了摇头，“这次旅行，就像一面镜子，照出了我们俩到底有多不一样。你喜欢热闹，喜欢把生活过得光鲜亮丽，发在朋友圈里，让所有人都看到。我呢，就喜欢安安静静的，过自己的日子，舒不舒服，只有我自己知道就行了。”

我顿了顿，继续说：“这没有谁对谁错，只是我们想要的东西不一样。比如吃饭，你喜欢去环境好的网红餐厅，觉得是一种享受。我呢，就想找个干净的小馆子，吃一碗热乎乎的面条，觉得那才是踏实。比如花钱，你觉得对自己好，就该买贵的。我觉得东西够用就行，没必要追求那些牌子。”

“最关键的是，”我看着她，一字一句地说，“我感觉，在你身边，我需要很努力地去扮演成另一个你喜欢的样子。我需要学着摆姿势拍照，需要陪着你吃那些不合胃口的饭菜，需要在我不舒服的时候，还要强颜欢笑。丽萍，我六十五了，我演不动了，也真的不想再演了。我想活得真实一点，自在一点。”

王丽萍沉默了，她低着头，搅动着杯子里的茶叶。

过了很久，她才抬起头，眼圈有点红。

“陈建国，你是不是还忘不了你老伴？”她问。

我愣住了。我没想到她会这么问。

我坦诚地点了点头：“是。我这辈子，可能都忘不了她。我和她过了一辈子，我们的生活习惯，我们的想法，早就揉在一起，分不开了。我跟她在一起，从来不用演。我高兴，就笑。我累了，就歇着。她不会逼我做任何我不喜欢的事。她总说，两个人在一起，图的就是个舒坦。”

“舒坦……”王丽萍喃喃地重复着这两个字，脸上露出一丝苦笑，“是啊，舒坦最重要。跟你在一起，说实话，我也觉得累。你太闷了，什么事都放在心里。我想拉着你一起热闹，你总是一副置身事外的样子。我发朋友圈，是想记录生活，也是想让别人知道我过得好。这有什么错呢？人活一张脸嘛。”

“你没错。”我说，“是我错了。我不该在还没想清楚自己到底想要什么的时候，就草率地开始。耽误了你，也为难了自己。”

话说到这个份上，一切都明朗了。我们就像两个拿着不同地图的人，虽然目的地都是“幸福”，但我们选择的路线，南辕北辙。

“我明白了。”王丽萍站起身，她朝我笑了笑，那笑容里有释然，也有点点失落，“那……祝你以后，能找到那个让你觉得‘舒坦’的人吧。”

“也祝你，找到那个能陪你一起热闹的人。”我站起来，送她到门口。

看着她离去的背影，我心里没有一丝轻松，反而有些沉甸甸的。我伤害了一个或许本性不坏的女人，也认清了一个真实的自己。

回到家，我坐在沙发上，静静地待了很久。

夕阳从窗户照进来，把屋子染成一片温暖的金色。我拿起茶几上秀琴的相框，用手指轻轻抚摸着她带笑的脸。

“秀琴啊，我还是……一个人过吧。”

第7章 回到一个人的生活

和王丽萍分开后，我的生活又回到了原来的轨道。

张婶知道后，特意上门来“讨伐”我，说我不知好歹，王丽萍条件那么好，打着灯笼都难找，我居然把人家给“退货”了。

我没跟她争辩，只是泡了杯茶给她，听她数落了半个钟头。等她说累了，我才慢慢地开口：“张婶，鞋子合不合脚，只有自己知道。我们俩，不是一双鞋。”

张婶看我态度坚决，也只好叹着气走了。

日子一天天过去，江南之行的记忆，像潮水一样慢慢退去，只在沙滩上留下了一些模糊的印记。偶尔，我会在朋友圈里看到王丽萍的动态。她又去了新的地方旅游，西双版纳，或是大理。照片里的她，依然穿着鲜艳的衣服，戴着漂亮的丝巾，笑容灿烂地站在各种风景里。

她的身边，有时会有一个同样时髦的中年男人，两人亲密地依偎着。看样子，她很快就找到了那个能陪她一起热闹的人。

我由衷地为她感到高兴。

而我，也渐渐习惯并享受起一个人的生活。

我不再强迫自己去适应别人的节奏。我想几点起就几点起，想吃什么就做什么。早上，我会去公园里打一套太极拳，和几个老伙计下下棋，聊聊天。下午，我会戴上老花镜，坐在阳台的摇椅上，读一读年轻时没时间看的书。

我把秀琴以前养的那些花，又重新拾掇了起来。君子兰长出了新的叶子，蟹爪兰也开出了几朵小花。我每天给它们浇水、施肥，就像在照顾一个个老朋友。

儿子不放心我一个人，每周都会带着孙子回来看我。小孙子最喜欢听我讲物理学的小故事，从牛顿的苹果到爱因斯坦的相对论。看着他那双充满求知欲的眼睛，我仿佛看到了自己年轻时站在讲台上的样子。

我开始整理秀琴的遗物。以前，我总是不敢碰，怕触景生情。现在，我终于可以平静地打开那些尘封的箱子。我找到了她年轻时写的日记，找到了我们结婚时的黑白照片，还找到了她给我织的那件没织完的毛衣。

我把那件毛衣拿了出来，学着她的样子，笨拙地拿起棒针，一针一针地往下织。线脚歪歪扭扭，很难看，但我织得很认真。

有一天，我翻出了那本我们一直没去成的江南旅游画册。我泡了一壶好茶，坐在沙发上，一页一页地翻看。画册里的拙政园，空无一人，静谧而深远。画册里的西湖，烟波浩渺，如诗如画。

我忽然意识到，秀琴想去的江南，和王丽萍带我去的江南，根本就不是一个地方。

秀琴想去的，是一个存在于想象和诗词里的，可以安放心灵的江南。而我跟着王丽萍去的，只是一个被商业和人潮包裹的，叫做“江南”的旅游产品。

想通了这一点，我心里最后的一丝郁结也烟消云散了。

我拿起我的那个旧保温杯，把它里里外外刷洗得干干净净。杯身上的那些磕碰的凹痕，在阳光下，像一个个时间留下的笑涡。

这个杯子，就像我自己。虽然老了，旧了，不那么光鲜亮丽了，但它依然温热、实用、忠于自己。

我不需要换一个新的，这个，就很好。

我给儿子打了个电话，告诉他，下个星期，我想一个人，再去一趟江南。不跟团，不住网红酒店，就背着我的双肩包，带着我的保温杯，去走一走当年秀琴想走却没走成的路。

这一次，不为拍照，不为发朋友圈，只为完成一个迟到了几十年的约定。