九零年代农村中学的吃食记忆

那是多少农村孩子的青春啊！

2008年，我就读于镇上的一所中学—上林初中。那时的校园还是一排排的平房，冬日里，每个教室的讲台旁都砌着一个小小的炉子。赶上农历三、八的集市，喧闹的人声便会隐隐约约地飘进课堂。如今回想起来，那时的吃食虽然粗糙简单，却深深地烙在了一代人的记忆里。

那段年月，我家离学校远，得寄宿。每逢周一，天还墨黑就得爬起来，赶早班客车去学校；待到周五下午放学，再挤上那趟颠簸的车回家。记忆里，冬天的雪下得特别厚，也特别冷。

妈妈总是比我起得更早。厨房的灯一亮，窸窸窣窣的声响里，她就忙着为我张罗早饭——哪怕只是一碗热粥，几口烙饼，她也总说：“吃了，身上就暖了，路上不冷。”我是顶怕冷的，棉袄棉裤裹了一层又一层，比旁人都穿得厚实，可每年冬天，手上还是会长起冻疮，又红又肿，写作业时握着笔都疼。

记忆里，食堂的碱面馒头是永远的主角，而一旁的大锅菜则是可以随心挑选的慰藉。那些大锅熬煮的菜蔬，带着锅气，总是格外香。快到中午放学时，心思早已飞到了食堂，看着时钟魂不守舍，就盼着铃声一响，能以百米冲刺的速度跑去打饭，生怕心仪的菜被前面的人打光了。

每天早自习结束，抬热水的任务就落到了值日生肩上。若是其他季节倒也寻常，可一旦入了冬，雪后路面冰滑，这任务便显得格外艰巨。两人抬着沉甸甸的热水桶，在冰面上小心翼翼地挪步，既要保持平衡，又怕热水晃出。常常是咬着牙、憋红了脸，才把这“生命之源”护送回教室。也正因这份不易，那口热水喝下去，才觉得格外甘甜，既暖了身子，也暖了心。

有的同学带玉米煎饼，黄灿灿一大张，叠得方正正。天冷时煎饼冻得脆硬，一掰就掉渣。大家各显神通：有人搭在搪瓷缸沿用热水熏软，有人掰碎泡进稀饭搅成糊。冬日教室里呵气成雾，我们跺脚啃干粮，比谁家咸菜香、煎饼薄，苦中作乐，热闹非凡。

如今，昔日栖身的平房早已矗立起楼房，冬日里那簇需要精心照看的炉火，也已被嵌在墙里的暖气片所取代——它散发着均匀的热浪，却似乎少了那份围炉的生气。食物变得精细，却再也难寻当年的滋味。我想，那滋味或许并不全在食物本身，而在于年少时蓬勃的胃口，更在于那段平等的清贫中，人与人之间毫无隔阂的温暖。那些就着咸菜啃馒头的清晨，分食一张煎饼的课间，以及那一碗偶尔得来、被视为奢侈的菜汤，都已被岁月酿成了最朴素的温暖。那时的食物虽粗糙，情谊却细腻无比——如同冬日里透过破旧窗棂照进来的那束阳光，明晃晃的，能清晰地看见那些微不足道的尘埃，都在光里安然起舞。

文中所有图片均由AI制图